汶川大地震十年后,在災難、悲情、災后重建的熱忱之后,作為身處其中的作家阿來如何講述地震帶來的災難、悲情、救贖?一場災難究竟有多長?回家的路究竟有多長?《云中記》無疑是一次新的探索與嘗試,它講述在地的災難,也嘗試超越這一災難;它講述身體和精神的漂泊,也試圖讓身體和精神一起回家;它講述個體和村莊的消亡,也祈頌生命再生的喜悅和安詳。《云中記》是一個人的精神史,同時也是嘉絨藏區(qū)這一邊地中國的鄉(xiāng)村精神圖譜;是一個名為“云中村”的村莊在自然災難面前消亡的歷史,也是一個普泛意義上的中國村莊在歷史變遷中漸行漸遠的歷史。
從《機村史詩(六部曲)》到“山珍三部曲”到《云中記》,阿來不斷地回到他念茲在茲的藏地村莊,以漢藏混血的身份講述流散經(jīng)驗,重構(gòu)個人、族群記憶和重建藏地鄉(xiāng)村的精神圖譜。如果把《云中記》關于個人精神史、村莊志的書寫放置在阿來的藏地鄉(xiāng)村書寫與當代文壇的鄉(xiāng)土書寫脈絡中,我們會發(fā)現(xiàn)《云中記》的不同。因為,這一災難敘事既不是阿來機村史詩中作為外來者的“他們”帶來的,也不是莫言的《生死疲勞》、賈平凹的《秦腔》《古爐》《帶燈》等講述的20世紀中國的革命、現(xiàn)代性進程所帶來的鄉(xiāng)村的潰敗。《云中記》為當代文壇提供的新的文學經(jīng)驗在于:面對“無妄之災”,人們?nèi)绾涡迯汀皠?chuàng)傷記憶”?如何進行精神救贖?如何重構(gòu)村莊與族群記憶?
一、精神史:回家的路有多長
《云中記》講述的是一個鄉(xiāng)村祭師阿巴在大地震后離開故土,五年后再次回到故鄉(xiāng),安撫魂靈,并隨村莊一起消失的故事。……