精神史、村莊志與時間寓言

汶川大地震十年后，在災難、悲情、災后重建的熱忱之后，作為身處其中的作家阿來如何講述地震帶來的災難、悲情、救贖？一場災難究竟有多長？回家的路究竟有多長？《云中記》無疑是一次新的探索與嘗試，它講述在地的災難，也嘗試超越這一災難;它講述身體和精神的漂泊，也試圖讓身體和精神一起回家;它講述個體和村莊的消亡，也祈頌生命再生的喜悅和安詳。《云中記》是一個人的精神史，同時也是嘉絨藏區(qū)這一邊地中國的鄉(xiāng)村精神圖譜;是一個名為“云中村”的村莊在自然災難面前消亡的歷史，也是一個普泛意義上的中國村莊在歷史變遷中漸行漸遠的歷史。

從《機村史詩（六部曲）》到“山珍三部曲”到《云中記》，阿來不斷地回到他念茲在茲的藏地村莊，以漢藏混血的身份講述流散經(jīng)驗，重構(gòu)個人、族群記憶和重建藏地鄉(xiāng)村的精神圖譜。如果把《云中記》關于個人精神史、村莊志的書寫放置在阿來的藏地鄉(xiāng)村書寫與當代文壇的鄉(xiāng)土書寫脈絡中，我們會發(fā)現(xiàn)《云中記》的不同。因為，這一災難敘事既不是阿來機村史詩中作為外來者的“他們”帶來的，也不是莫言的《生死疲勞》、賈平凹的《秦腔》《古爐》《帶燈》等講述的20世紀中國的革命、現(xiàn)代性進程所帶來的鄉(xiāng)村的潰敗。《云中記》為當代文壇提供的新的文學經(jīng)驗在于：面對“無妄之災”，人們?nèi)绾涡迯汀皠?chuàng)傷記憶”？如何進行精神救贖？如何重構(gòu)村莊與族群記憶？

一、精神史：回家的路有多長

《云中記》講述的是一個鄉(xiāng)村祭師阿巴在大地震后離開故土，五年后再次回到故鄉(xiāng)，安撫魂靈，并隨村莊一起消失的故事。……