鐵凝小說：“第三態”的凝視

邱田

“文學應當有力量驚醒生命的生機，彈撥沉睡在我們胸中尚未響起的琴弦;文學更應當有勇氣凸顯其照亮生命，敲打心扉，呵護美善，勘探世界的本分。”鐵凝：《飛行釀酒師》自序，第2頁，北京，人民文學出版社，2017。自短篇小說《會飛的鐮刀》算起，鐵凝的文學生涯已超過40載，從純真到成熟，文學始終是她點亮人生、滋養心靈的生命源泉，她關注社會變遷卻又總能逃離時代的羅網。鐵凝不易被歸類，更難以用理論準確闡釋，女性主義與倫理敘事、抒情傳統和革命敘事、日常敘事與啟蒙敘事、仁義敘事和苦難敘事，關于鐵凝的研究不一而足。穿過粉紅的玫瑰門，繞過蘑菇似的麥秸垛，透過朦朧的大浴女，看過笨花詭譎波瀾的歷史，我們試圖撥開重重迷霧，以期看到鐵凝更真切的文學面貌。

一

鐵凝研究者中的男性批評家往往不愿將其歸入女性主義的范疇，有學者說不會稱鐵凝為“著名女作家”，因為“小說中的人性問題、倫理問題是超越性別的”，鐵凝、王堯：《文學應當有捍衛人類精神健康和內心真正高貴的能力》，《當代作家評論》2003年第6期。也有論者直言“當我準備闡釋鐵凝的小說時，請給我不談女性主義的自由”。謝有順：《鐵凝小說的敘事倫理》，《當代作家評論》2003年第6期。有趣之處在于，女作家一旦被打上性別烙印，被歸入“女性主義”的范疇，似乎就只能在一個特定的、局限的范圍內被評價，喪失了角逐文學最高點的資格，這或許便是研究者不愿將鐵凝歸為女性寫作的緣故。……