郭冰茹 潘旭科
1974年,鐵凝以短篇小說《會飛的鐮刀》走上文壇。在此后幾年里,鐵凝在風生水起的80年代文學中脫穎而出,1982年的短篇小說《哦,香雪》和1983年的中篇小說《沒有紐扣的紅襯衫》成為近40年文學的經(jīng)典之作。這兩篇小說在后來也成為鐵凝研究的重點內(nèi)容之一。
如果我們在更廣闊的文學史視野中考察,會發(fā)現(xiàn)新時期文學中許多重要的文學現(xiàn)象,比如知青文學、傷痕文學、反思文學、女性寫作等,鐵凝都參與其中,卻又與眾不同。借助對日常生活的綿密書寫,對善良美好人性的真誠呼喚,鐵凝得以既在潮流之中,又在潮流之外,既順應潮流,又不被潮流所裹挾。隨著中國當代文學進入1980年代,文學書寫的多元時代也同步到來,不同的作家秉持不同的觀念、立場、眼光來處理社會現(xiàn)實,進行歷史想象,使當代文學呈現(xiàn)出某種意義上的“個人化”狀態(tài)。鐵凝身處其中,仍然通過細膩的日常生活書寫來呈現(xiàn)人類靈魂的嘆息與戰(zhàn)栗、喜悅與悲傷、善良與邪惡,并借此介入歷史想象與現(xiàn)實書寫,在當代文學現(xiàn)場中從容不迫,別具一格。
文學創(chuàng)作與日常生活的關系是我們考察鐵凝寫作的切入點,當我們在一般意義上討論“日常生活”時,它不僅指那些包含著物質(zhì)生活外殼和情感生活肌理的庸常世相,同時也包括了浸潤著世情、人情、風俗、習性的生活方式。作家該如何書寫生活?文學又該如何呈現(xiàn)生活?汪曾祺在談論阿城時,給出了他的答案。他說:“阿城是敏感的。……