黑白鏡頭里的故鄉

王壟

木匠

散板或木料，以裸體橫放在眼前，斧頭、刨子躍躍欲試。故鄉的木匠等待自己，再次深入它們中間，等待把日子重新拼湊和榫接。

遍地的樹材擁擠著小小的村莊，以木工糊口的人，鑿開了生活的通道。墨斗彈不出歲月的印跡，以直線取勝的手藝，常常因小錯而大悔。

他，多想用魯班尺，丈量出與大師之間的距離。或者回到學徒的前夜，讓人生，再次重新選擇。

飛揚的刨花，如同虛構的滿足。孤獨與辛勞，在命運的對角線旁邊，劃出道道無聲的重痕。

只是一個匠人。巧奪天工的技術，也只是一個飯碗，一把碎銀。

故鄉的木匠，滿含滄桑與炎涼。從不懷疑雕花的家具，甚至高屋的棟梁。在純手工的年代，一口棺木的邊角，都能讓自己心領神會。

那些待價而沽的靈魂。

渺小，卑微。離開了工具，手足無措。

一張被鋸錯了似的臉，在底層某角落，顯露出紅木般的平靜與隱忍，以及才高八斗。

磚窯

故鄉的泥土，可以燒制成房屋的骨骼。

那是一座偌大的熔爐，來自內部的烈火，堪與太陽的核心比武。巨大的熱量，使磚坯成鋼。父親血脈賁張，拉著閃電的筋骨攀援。我像一塊沉默的煤，或者一捆喬裝的柴禾，守候著老家的日日夜夜。

土窯，這故鄉拔地而起的火的祭壇，仿佛被錘煉的黑色之花，怒放在平原的縱深地帶。鄉親們抱著崛起的夙愿，把靈魂投進了最烈的野火，融入一塊塊正方形的幸福前身。

堆積如山的青磚，勾勒出小村倔強的外形。父親敲打著某一塊，仿佛敲打著我。回聲里，有一種堅硬與堅定慢慢成就。

我沿著無人讀懂的窯堆轉圈，繚繞的煙氣，襯托出故鄉的身影。窯門口透射的紅光，照亮了父親的臉膛。一雙蒼老的手，握緊鏗鏘有力的鐵鏟，要把那幾代人的夢鍛造成簡單的輝煌。

我帶著窯的熱情、磚的質地，行走在故鄉以及故鄉之外的大地之上。磚是故鄉饋贈的信物，窯為老家不朽的圖騰。浪跡鋼筋混凝土澆鑄的城市森林，我看見的每一塊磚頭，都好像來自故鄉精神的泥土和爐窯，都仿佛是我的祖先涅槃、重生。

廢品收購站

“廢銅廢鐵，舊書舊報紙，知了殼蛇皮，破布爛棉花……拿來賣錢喲！”——童年時，這熟悉的吆喝，曾給我們帶來無窮的歡樂。

黑發的小伙伴，把廢品收購站當成別樣的樂園。一分、二分、五分，小小的鉛角子，記錄了一個個美妙的瞬間。

在野外，在村莊和街道的角落，撿來的那些“寶貝”，在孩提的“倉庫”里，仿佛一粒粒溫暖而沉重的漢字，或者是一些被歲月磨得發亮的詞語，雖然卑微，卻暗藏向上的力量，令人心潮蕩漾。

日子，依然那么清瘦。囊空如洗的口袋，就是窮人翻貼的標簽。

幸福的生活，如同那只肚大腰圓的米缸，空空如也的容量，仍裝不下少年人無邊無際的夢想。

一切“值錢”的東西，都是老天的賞賜喲，大人小孩，個個毫不掩飾對硬幣、零鈔的向往。

有多少秘密，就有多少故事。廢品收購站恍若命運的文娛宣傳隊，每一次登臺演出，都是我們拽回的又一個新年或春天。

如今的故鄉，還留有這樣不和諧的“景點”。在新式的廢品收購站，我看到任何一件廢銅廢鐵，都與我童年的滿足無關。

老澡堂

每一次脫光了衣服，我想到的絕對不是色情。而是想到故鄉的老澡堂——我心中的另一個宇宙。那可以赤誠相見的國度。

我一絲不掛地穿梭在它的溫暖中，霧氣環繞著靈魂的圈廄。那些可親可愛的水，和人造的小池塘，證明我是一只干凈、歡快的小動物。

請徹底地打掃我身上的污垢，擦背，是世上最有人情味的動作。

靜靜地，毫不羞愧地享受父親的撫摸。這光輝或溫馨的一幕，讓我至今還常常貪圖那美妙的時刻，沉溺其中。

皮包水的舒坦，人間的豐饒之愛。

我在另一個宇宙里，看原汁原味的鄉情，在熱氣蒸騰中成為自己的主宰。無須知道誰是誰，故鄉的老澡堂，讓每一個進化者，懂得回歸和沉默。

我最鐘愛的溫床在這里，我無數次占有它，并把它帶進了畢生的記憶。而當我要報答它時，它卻早已失去了蹤跡。

人類，是不是都像我一樣，知道了平等和珍惜。進一回澡堂，在另一個宇宙里沉醉或者覺醒。所有的肉身都是值得尊敬的，包括浸潤肌體的湯池。

我真的再想不到，還有哪一個地方能使衣冠楚楚的人，變得如此溫馴。真實，壓倒一切偽裝和虛無。生命在此莊嚴，如同葬禮上，形形色色的憑吊者，現出最好的人形和熱氣。

火災

兒時的故鄉，家家茅草屋，火災時有發生。那時的火災，叫失火，也叫走水。那時也沒有消防車，救火的工具是水桶，還有莊上自制的“水龍”。

我常聽見夜里打更的銅鑼，拼命地敲響。失火的警報，像狼來了的尖叫。短促而刺耳的呼救，擊打每一面土墻。小村，小巷，只剩下它急迫的回音。不安之夜的故鄉，危機四伏。

無數種聲音交錯在一起，如同一根麻繩，勒緊了喉嚨。無星，無月。男女老少都沖出門外，心跳被覆蓋，尖利的哨聲刺穿了黑幕。

哭，或者悔青了腸子。不真實的場景，被夸張的火光渲染。我看到與生俱來的恐怖，正在意想不到的軌道上蔓延。

水，形形色色的水，成為液態的菩薩。來自四鄉八村的陌生面孔，讓一種紅，走向關切和親近。

驚心動魄的喧囂，刻骨銘心的寂靜，兇惡的火魔變成垂死的象征。廢墟上橫陳著一堆堆警示，令淡漠的黎明繃緊了心弦。

一滴淚，完成不了一次龐大的拯救。在沉默的邊緣，我觸摸到了故鄉一次次戰天斗地的脈搏。

如今，那犀利的銅鑼以及金屬的哨音，已經漸行漸遠。而紅色車輛十萬火急式的呼嘯，偶爾使恍惚的夢患上精神分裂癥。嗚呼，故鄉老式的火災，化成一道道虛無的幻影，有驚無險的僥幸，使另一些安全變得模糊。