生命的字母（Das Alphabet des Lebens）

摘? 要：在小說《你不會死》中，卡特琳·施密特敘述了一個身受中風折磨失去意識的女作家如何在尋找語言和記憶之途中舉步維艱地重拾自我的故事。本文以小說中語言、記憶、存在及其之間的關系為出發點，分析小說如何藝術地展現了主人公通過重獲語言和回憶，而重構自我的過程，指出于個體而言，記憶這一“生命的字母”能從已被掩埋了的過去中挖掘出自我，從而得到對個人、他人以及人生全新的覺悟：以往被忽略了的身邊的人與生活中的點點滴滴，如今重新進入了視線，成為了生命的一部分。或許正是在這個意義上才可以說：你不會死。

關鍵詞：記憶;語言;和解;永存;卡特琳·施密特

作者簡介：田源輝（1991-），男，漢族，四川人，碩士，研究方向：德語小說研究。

[中圖分類號]：I106? [文獻標識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2020）-23--02

2009年，德國女作家卡特琳·施密特憑借長篇小說《你不會死》獲得了德國最重要的文學獎之一的“德國圖書獎”。借用二戰結束后，產生于廢墟中的“零點”（Nullpunkt）概念[1]，《你不會死》這部小說無論是對作者施密特本人，還是從小說的內容來看，都是一部“零點之書”。

2002年夏，44歲的施密特突發腦溢血，此后她暫時癱瘓、失去記憶、不能說話，這一經歷對于以語言為生的作家而言有如晴天霹靂，意味著即便她還有再次寫作的可能，也必須從零開始。《你不會死》雖然不是她中風后的首部作品，而且嚴格來說其面世距她中風實際上已間隔了差不多7年時間，但它卻是施密特中風后首部以疾病、失語、回憶為主題的長篇小說。《你不會死》這部小說的主人公海倫娜·維森達爾和施密特分享了很多的經歷，比如說同為作家的職業，五個孩子的母親以及最重要的都有中風的經歷。如此在與作者施密特自身經歷若即若離的聯系下，這部小說敘述了一個身受中風折磨失去意識的女作家，如何在尋找語言與記憶的途中舉步維艱地向外重獲世界、向內重拾自我的過程，在這種重新獲得的意義上，《你不會死》又是一部特別的成長小說。

在社會傳統認知中疾病往往和復雜又常帶有消極的情感聯系起來，這種情感可能帶給個體獨特的體驗。由于突如其來的疾病或殘疾就能顛倒原本習以為常的一切，改變對自我的認知和接受。因此往往和疾病以及死亡相關的主題，或多或少都說明人關于主體性以及自我的想法是多么的不穩定。從2007年開始出現一種趨勢，越來越多的德語作家將其或多或少帶有自傳因素作品聚焦到諸如疾病、創傷、受傷的自我以及死亡等主題上[2]。而對疾病意向發生興趣的深刻原因，大多是出于對現實社會道德的省察和懷疑[3]。因此人們對于疾病、殘疾或者死亡的理解必須回到社會背景的“上下文”中去，即現代工業社會中社會關系及人的生存狀態越來越變得抽象化、符號化、復制化，導致普遍的矛盾是人的“身份”陷入危機[4]。《你不會死》這本小說的特殊之處在于突如其來疾病后的重新獲得，寫作、記憶、和解以及生存在這部小說中彼此交織，緊密相連。如此在《你不會死》中疾病成為一個契機，反射出語言、記憶、身份以及存在之間聯系。在此意義上，《你不會死》中所描繪的被獲悉、被經歷、當然也是被建構的疾病，成為了一種與自我和解的可能性。但是這部小說并不僅僅限制在對疾病的記錄和對治療過程的報道，更是在重大轉折點對人生的回顧。施密特非常真實、不加修飾的從主人公的內心角度出發，藝術化的呈現出海倫娜腦中風后與迷惘和失語糾纏，從瀕死邊緣重歸的個體故事，極其精確地展示了一條通過回憶過去，實現引向未來的痊愈之路。

施密特在《你不會死》中不僅描述了一次漫長的恢復過程，同時也展現了一次通過語言的自我解放。當海倫娜在醫院蘇醒，卻又不知如何去到的醫院，此時對她而言恐懼不僅僅巨大，甚至可以說是莫名的。由于失去語言，主人公開始時說不出一個詞，更別說一個完整的句子。在語言缺失的世界里，海倫娜雖然無法表達，但并不意味著語言在她內部停止了工作，語言的機理在內部仍在運轉，一個接著一個問題向她襲來，渴望著釋義：發什么？我是誰？我在哪里？在我床邊的人們又是誰？就這樣在找回失去世界與重拾自我的道路上，海倫娜同一個曾是她自己，現在卻陌生的女人相對，她看到了一個完全陌生的我（Ich），無邊無界的陌生感首先讓她感到混亂。疾病的直接影響使得海倫娜失去了身體的自主性，她需要丈夫清潔身體，需在護工陪護下方便，這些失去身體私密性的經歷更將她扔進無邊無界的陌生世界里，再加上中風后語言的缺失，使得這種陌生感變得難以描述。而此時恰恰是這種面對自我的陌生感卻使得海倫娜流露出極為內心且最為私密的東西即自己的過去成為可能。為了重拾自我，海倫娜必須經歷漫長的康復，同時也必須重新學會“生命的字母”。追問、觀察、尋找，她一個詞一個詞，一句話一句話掙扎著找尋丟失的語言，憑借逐漸增加的語言能力，越多已遺失的過往得以重新被經歷。此外漫長的恢復過程同時也是她向內自我發掘的過程，在對過去的重構中，逐漸也形成了新的東西，而且由于疾病的阻礙，大腦能夠將新的印象和過去的經驗進行對比，從而得到對個人、他人以及人生全新的覺悟：以往被忽略了的身邊的人與生活中的點點滴滴，如今重新進入了視線，再次成為了她生命的一部分。因此海倫娜費力再次獲得語言和記憶的同時，也再次重獲了身體的自主及精神的解放，她從混亂和失語的空間中越清醒，她就變得越具有同理心、越知足同時越能和世界與自己和解。

在《你不會死》中施密特一方面吸收了不同疾病研究中的用語，堆積了大量與疾病有內在聯系的場景與問題;另一方面施密特選擇以結構簡單甚至可以說是貧瘠的語言來敘述整個故事，避免使這部展現充滿艱辛與苦痛重回人類存在的作品，簡單的只為充滿感動、博人同情、使人心憂，而是能讓讀者們體會到什么叫做處處受限，而且是真正字面意義上的受限。《你不會死》中這種貧乏的語言并不簡單是疾病造成失語的結果，而是施密特為了能將語言漸漸失而復得的過程表現出來，而有意選擇的一種修辭手法，這種風格上的減法也反映出海倫娜當下受限的存在方式，也模仿了重新獲得語言的過程。并且不僅僅是語言層面，敘述的方式本身也模仿了重拾語言和記憶的過程，比如在充滿陌生感的世界里隨機的刺激，誘發回憶的碎片一閃而入，之后敘述再次長時間的陷入沉默。甚至一定程度上整部小說的結構，也同樣是對這一過程的一種模仿和反映，比如說小說開頭的都是碎片化的畫面或者場景，而后的段落和逐漸恢復的語言能力類似，變得越來越長、越來越完整。整部小說雖在海倫娜的內在視角下推進，施密特卻特別搭配使用了第三人稱的敘述視角，這種內化的第三人稱視角提供的敘述距離足夠大，使得施密特在敘述期間不僅可以十分坦率，不帶自憐地描述“重獲世界”的過程，而且能夠時而言簡意賅、時而戲謔打趣、時而毛骨悚然的將病人的內心世界和恢復之路展現出來，將迷失方向和失去語言，以文學技巧使讀者可以觸碰并且感同身受。這種藝術手法確實影響了整部小說的語篇連貫性，但是以此施密特能夠將讀者拉近，同時把主人公推遠，冷靜的記錄下重新獲得的過程，使得原本已充滿分析性的自我挖掘和自我接受顯得更加真實。

在《你不會死》中施密特以一段回憶結束了整部小說，在回憶中當海倫娜相信，自己必將死去時，她的丈夫馬特斯說“你不會死”[5]。這句出現在開放性結尾的話也成為了這部小說的名字，其中含有的激勵力量貫穿了整部小說。在這部小說中記憶和語言類似，同樣也受到中風及其后果的影響，同樣是破碎的，不完整的，但同樣賦予了她重拾自我、并與自己和世界和解的能力和可能性。此外回憶也是一種表達對于現實和人生感悟的方式。回憶在很多方面都是一個連接點，一頭連著昨天，一頭通向未來。這部小說說明，回憶告訴人們生活中得到的最寶貴、最不能忘卻的經驗，也有可能用個性化的方式來表達。海倫娜從死亡邊緣重新回到人類存在的故事，一定意義上也暗喻出：沒有回憶，也就會失去未來，以往被忽略了的身邊生活中的點滴，能夠重新進入了視線，成為了生命的一部分，海倫娜得以重建對過去，對自己、婚姻、家庭等等的認識和接受，或許正是在這個意義上才可以真正達到：你不會死。

在《你不會死》這部特殊的成長小說中施密特使用結構簡單的語言來展現受疾病創傷的自我，如何在身體上完成康復，精神上完成和解。突如其來的疾病所帶來的混亂、失控和陌生，將海倫娜推到了人生中一無所有的“零點”時刻，外界的刺激使她不得不重新學習語言并以重獲的語言能力在記憶碎片中重構自我。施密特以幾乎沒有情節的結構、刻意簡略的語言，將這部講述“生命字母”的長篇小說，巧妙的聚焦到語言、記憶、存在及其之間的關系上，以中風后的極端形式，展示出了語言以及回憶，對于人類存在的重要性，即只要語言和回憶還在，“不會死去”的可能性就還存在。

參考文獻：

[1]張葉鴻：罪責的審視透視戰后初期德國文學界的“大爭論” ，當代外國文學 No. 2， 2015。

[2]Nina Schmidt：THE WOUNDED SELF Writing Illness in Twenty-First-Century German Literature， Boydell & Brewer Ltd.，12.06. 2018.

[3]李昌珂：德國文學史（第5卷），譯林出版社，06.2008。

[4]同上。

[5]Schmidt， Kathrin： DU STIRBST NICHT. K?ln： Kiepenheuer & Witsch， 2009.