我二大爺

作者簡介：劉海航（1986.7-），女，吉林省松原市前郭爾羅斯蒙古族自治縣人，本科。

太陽每天都會從東山的后面爬出來，照耀在這小村上。我家的窗戶朝東，我每天醒來趴在窗臺上都能看到東山，東山離我家很遠，跨過我家門前的小河，過了三舅家，過了大姑家，再趟過比我家門前那條小河稍大一點的大河，才能到東山腳下。東山離我家很遠，所以每天我只是看著它，很少去它的山腳下。

我經常去我二大爺家，去二大爺家不用跨過門前的小河，出門往南走兩趟桿兒，再向西走，大枝海棠樹伸出墻外那家就是我二大爺家了，二大爺家有兩個姐姐，一個小志哥，我一去，二姐就上樹給我摘海棠吃，二大爺家的海棠樹比我家的大，帶糖心的果子也多，二姐麻利地爬上墻頭，一伸手就能夠到高枝上的果子，布衫一掀，一只手揪著布衫，一只手夠海棠，不一會兒就兜了一兜子的紅海棠，太陽底下一照，個個都有透亮的大糖心兒，眼看著布衫兜不下了，二姐才輕輕蹲下，一只手撐著墻，一只手揪著布衫，從墻頭上跳下來，我仰著頭看著二姐，她的臉蛋紅撲撲的就像紅海棠，沁著的汗珠透亮的就像紅海棠的大糖心兒。海棠樹下，我們有時候坐著，有時候躺著，如果有一陣風吹過，我們便都不說話，好像是在聞這風里的海棠香，又好像是在享受這金秋烈日下的一陣清涼。

小志哥也常帶我玩，我要是晌午去二大爺家，小志哥就會去倉房拿他的寶貝，一個綠色的圓圓的玻璃瓶底座，然后帶我去他家西房山找螞蟻洞曬螞蟻，螞蟻跑的特別快，陽光透過綠玻璃變成一個聚光的圓點，這圓點剛一曬到螞蟻，螞蟻就迅速地跑回了螞蟻洞，有時候碰到一個離洞口遠的小螞蟻，我們就能跟著它跑一會兒，直到它找到一個螞蟻洞鉆進去，我們再尋找下一個倒霉的小螞蟻。陽光透過綠玻璃曬到西房山的土地上，曬的那土氣很重，那熱也厚重，暖了我好多年。

二大爺是村里出名的廚子，燒得一手好菜，誰家小伙子娶媳婦，大姑娘出嫁，都找二大爺去掌勺，五六歲光景的我站在邊上，仰著頭看著鍋灶旁的二大爺，二大爺腰間系一個二娘給縫的白圍裙，二大爺會趁著翻菜的當兒，用鏟子拿出一塊肉來，塞進我嘴里，嘴里還念叨著，給小航航嘗嘗二大爺做的菜香不香。二大爺腰板子直，皮膚黝黑，小眼睛，那眼睛彎彎的，總是帶著笑，那笑臉和著歡鬧的喇叭聲，和著大鍋里的燉肉香烙進了我腦子里，揮之不去。

我七八歲光景，家搬到了千里之外的小鎮上，路途遙遠，我回村上的次數越來越少了。記得一年冬天，我和父母回村里過年，二大爺喊我們去他家吃飯，我們一家還有大姑家的三個妹妹一起從老屋出來往南走兩趟桿兒，再向西走……那年的雪特別厚，我領著三個妹妹，大棉鞋踩著大人的腳印，把雪踩得吱吱響，那吱吱聲夾雜著我和妹妹們說的小秘密，飄蕩在夜晚的小村里。那天是初七，二大爺搟了一大鍋面條，打了雞蛋醬鹵子，我和妹妹們圍坐在土炕的桌子旁，那土炕燒的暖烘烘，那面條賊香，吃的我們臉蛋紅撲撲的，像那秋海棠。土炕還是那樣暖烘烘，我倚靠著炕上的被垛，聽著二大爺和父母嘮著家常，聽著妹妹們嘰嘰喳喳地說著要去河套打出溜滑，我抬頭看著二大爺家那發出暖黃色光的燈泡，感覺整個屋子都被這燈泡照的更暖了，時間也跟著這暖一起靜止了。

就讓時光停留在這一刻吧，讓時光記下這飯香，記下我們的嬉笑，讓那燈泡依舊照著這小屋，溫暖如常。

人世間，最難的，就是這溫暖如常吧。

我最后一次見二大爺是在我家老屋，醉醺醺地躺在老屋的土炕上，頭發花白，那皮膚更黑了，佝僂著蜷縮在土炕的一角，偶爾說幾句聽不清的醉話，沒了往日那笑容，像一口干枯的老井。

大姐多年前離家，沒了音訊，二大爺整日酗酒，脾氣越來越不好，開始打二姐和小志哥，二姐剛到出嫁的年紀便草草地出嫁了。二大爺年紀越來越大，身體也越來越不好，去了二姐家養老，二姐和二姐夫感情不和，過了幾年離了婚，二姐帶著孩子，帶著二大爺再嫁，新姐夫接受了二姐的孩子，沒有接受二大爺。二姐應該是像兒時揪著衣角那樣揪著心給二大爺送回了村，二姐沒進村。

人生無常。初七的那碗面條，是我在二大爺家吃的最后一頓飯，幾年來也不敢細細回想。不敢回想的還有那晌午的陽光，比我家還高大的海棠樹，那透著糖心兒的紅海棠……