護(hù)工

章秀平

當(dāng)母親又一次脫離險(xiǎn)情，從重癥監(jiān)護(hù)室轉(zhuǎn)入普通病房時(shí)，張阿姨來(lái)到母親身邊接手護(hù)理。

母親身上插著鼻飼管、氧氣管、導(dǎo)尿管、膽汁引流管，氣管切開，胸前粘著各種貼片，連接著床頭一臺(tái)儀器——它將24小時(shí)監(jiān)測(cè)身體的血壓、心跳、氧飽和度，還有各種我看不懂的數(shù)據(jù)和圖形在跳躍。母親突患重疾，使我們家一個(gè)完整圓圈被硬生生掰去了一角。糟糕的病情反反復(fù)復(fù)，我記得，深夜重癥監(jiān)護(hù)室緊閉的大門上那個(gè)小方框里透出清冷的光，頭頂上一道運(yùn)輸藥物的方箱機(jī)器人會(huì)發(fā)出“哐當(dāng)、哐當(dāng)”的聲響，等候室里看出去是遼闊的走廊，微弱的光線里空無(wú)一人……

張阿姨站在床邊，展開雙臂：“你們別動(dòng)，你們都不用動(dòng)。我來(lái)，我來(lái)！”矮胖的身子靈活輕巧，從床頭到床尾，挑開這根管子，掛好那個(gè)袋子，三兩下子就把母親穩(wěn)妥地安頓好了。床單平整，枕頭適中，床頭氧氣罐“咕嚕咕嚕”地冒著泡兒。

一身天藍(lán)色工作服，個(gè)兒不高，皮膚粗黑，身后拖著一根長(zhǎng)到腰間的麻花辮，發(fā)尾處系一朵紫色的蝴蝶花，在厚實(shí)的后背甩來(lái)甩去。問(wèn)起年齡，她說(shuō)：“他們說(shuō)你媽媽七十歲了，那我該七十多了。你看，你媽媽的皮膚還那么好，一點(diǎn)兒皺紋都沒有。我看起來(lái)比她還要老。”她一邊說(shuō)著，一邊拍著自己的臉，哈哈地笑，一笑起來(lái)滿臉細(xì)微皺紋，從眼角、嘴角彌漫開來(lái)，好像小石子投入湖面形成的漣漪，一圈圈蕩漾開去。我們居然跟著笑了——這是母親突發(fā)重疾以來(lái)，我們第一次發(fā)笑，還是和母親有關(guān)的笑。