走不出的目光

姚春華

那幢紅磚小樓，是單位分配的福利房，也是父母最后的住所。陳舊的兩層小樓，陽臺一大半都被前面的高樓遮擋住了，唯有半個拐角能看到對面的馬路和遠山。那半個拐角，便成了母親眺望兒女的窗口。

上世紀90年代的我，每當騎到那片路段，都會下意識地扭頭看看陽臺。母親總是會站在陽臺的那個角落，興奮地向我揮手示意。雖然，我們之間隔著一條馬路和一洼水塘，我看不清母親的容顏，也聽不到母親的聲音。

那年夏天，母親得了一場大病，手術后，轉到鄉下大姐家調養。有一回，我去大姐家看望她，離開時，她堅持送我到門外，直到我再三要求，她才停住腳步。我出了大姐家的院門，走過一段田埂小道，就在我快要繞到山的那一邊時，偶然問我向后望去，被身后的一幕驚呆了——我看見母親頂著烈日，還顫巍巍地站在那塊高地上。

也就在那年的秋天，母親舊病復發。我每天下班后去醫院，總會在街上給母親買一瓦罐墨魚湯。母親那時病得很重了，可每當我走進病房時，她渾濁的目光總是會泛起一絲光亮。那一刻，我享受著母親慈愛的目光，我是幸福的。

在醫院宣布病危的那個深夜，我摟著瘦弱無力的母親，驅車把她送到多年未歸的老家。母親躺在床上，不斷呻吟，氣若游絲。定了神的雙眼一直死死盯著天花板，空洞的目光里不再有我。往后余生，我再也不能在母親的目光里撒歡了……

盡管，十多年過去了，但一想到母親，她那流淌著愛意的目光，總是會溫暖我。