英子

吳麗秀

六歲那年，我隨父母搬遷到一個花樹掩映的村子。那個村子真美，花樹包圍著黑瓦屋，白泥墻旋轉，像星空落下的河。

我家那時租住在一個單身漢的大房子里。屋里很大，有一個房間，一個灶臺，一個糧倉。我們兄妹三人在屋里轉來轉去，從前門串到后門。英子也跟進來，站在屋子里問：“你們為什么到我們村里來？”我看著她，答不上。她便在屋里到處看。父母把家當放下，在靠東的墻邊用曬谷扁席圍出一個大房間，鋪上三鋪床。英子看完，心滿意足，遲遲不愿離開。

母親那時三十出頭，非常能干。按她的話說，可以打得了一頭老虎。父親勤勞木訥，多勞作，少言語。外鄉人沒有土地。父母用一年十擔番薯米，租下隊里一大片山地，種上番薯、豆蔬。

英子又來了，對我們兄妹三人很是好奇。我家就在學校那邊。她往村里方向指了指。我們可以一起玩“跳房子”，她對我說。她用瓦片在地上快速畫出房子的樣子，然后將瓦片放在第一個格子上，單腳跳著把瓦片踢到第二個格子內。又一跳，背轉身來，蹲下，伸出手從胯下穿過，撿回瓦片往回跳。我一下就學會了。我們沒幾日就熟識了。

住家房屋后有個二百平方米見方的菜園子，種著十幾棵桃樹。父親在樹下翻出菜畦，種上空心菜、白菜、萵苣……園子用竹籬笆圍著，籬笆上綴著瓜瓜菜。園邊有一口井，繞過水井，就到了屋前。屋前是百平方米左右的空地，土墻圍欄，間豁兩小門，一個通往村子，一個通達鄰居。鄰居是房東弟弟一家，弟弟是大隊的赤腳醫生，白天在大隊給人看病，晚上回家來。