谷羽

“藝術作品始終像它應該的那樣,穿過拒絕接受它的若干歲月之死亡地帶,在后世復活。”這是詩人勃洛克在《論藝術與批評》一文中的論述。俄羅斯文壇的諸多事例一再驗證了這位大詩人的高瞻遠矚。
俄羅斯白銀時代詩人尼古拉·古米廖夫(1886-1921)是阿克梅派的代表性詩人和領袖,其獨特的詩風和傳奇經歷,為他在詩壇贏得了廣泛聲譽:三次遠赴非洲探險,榮獲過兩枚“圣喬治十字獎章”,這讓許多親友視他為英雄。而他對安娜·阿赫瑪托娃的追求、他們的結婚與離異,更引起了無數讀者的好奇與關注。
古米廖夫與阿赫瑪托娃都曾居住在圣彼得堡附近的皇村,他們兩個人是同一學校不同年級的同學。17歲的尼古拉·古米廖夫愛上了14歲的安娜·高連科(安娜的父親反對女兒寫詩,安娜就以外祖母的姓氏阿赫瑪托娃作為自己的筆名),他幾次求愛,均遭到婉言拒絕,這個年輕人曾痛苦地服毒自殺,經人搶救,才保全了性命。安娜既害怕又感動,終于在19歲時同意嫁給他。然而好景不長,兒子列夫出生不久,他們便夫妻不和、經常爭吵,最后不得不協(xié)商分手。兩位詩人的愛情與婚姻為什么竟然是這樣的結局呢?
究其原因,古米廖夫是個不安分的人。他的心渴望冒險遠行,不愿意長期待在家里。有了兒子以后,他并未流露出父愛的喜悅,嬰兒的啼哭反倒讓他心煩意亂,巴不得遠遠躲開。這種古怪的性格,可以追溯到他的求學時期。那時候,他成績平平,原因是癡迷驚險小說,不能集中精力鉆研課本。……