逝去的歲月，活著的人艾

克拜爾·米吉提

這是四十多年前的事了。

1978年5月11日，《光明日報》發(fā)表本報特約評論員文章《實踐是檢驗真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》，由此引發(fā)了一場關(guān)于真理標(biāo)準(zhǔn)問題的大討論，從根本上否定了“兩個凡是”。由此也迎來了文藝界的活躍期（當(dāng)然，真正的“解放思想”，是要到貫徹落實黨的十一屆三中全會精神以后的事了）。我在一些報刊上，看到一些作品發(fā)表，于是就有了創(chuàng)作的沖動，也想寫小說。

小說是細(xì)節(jié)的藝術(shù)。通過細(xì)節(jié)刻畫人物的言行，由此塑造人物性格。故事也就圍繞有個性的人物命運而展開。當(dāng)然，小說又是虛構(gòu)的藝術(shù)。但是，再虛構(gòu)也離不開生活，離不開社會（包括歷史、現(xiàn)實、未來）。換言之，你再虛構(gòu)也不能離譜，這個譜就是由生活編織而成的社會，讓讀者讀來覺得靠譜、可信，小說才會具有藝術(shù)生命力。

1976年，我從蘭州大學(xué)中文系畢業(yè)，回到新疆，被分配在伊犁哈薩克自治州黨委宣傳部。過去我插過隊，也在公社工作過，對基層生活還是熟悉的，現(xiàn)在有了更開闊的平臺。不到半年，我又到當(dāng)時的伊犁地區(qū)幾個縣市隨組考察調(diào)研走了一遍，緊接著，到阿勒泰地區(qū)哈巴河縣作為“普及大寨縣”工作團秘書、翻譯駐了一年。期間，住過牧場牧村，也因會議、考察走遍了阿勒泰地區(qū)的幾個縣市，真正從另一個截面和層面接觸生活，接觸各種人物，有了新的生活積累。

當(dāng)時，舉國上下在揭批聲討“四人幫”，同時也在抨擊“風(fēng)派”人物。這是一個政治大氣候，也是一段真實的歷史。……