花開的聲音

1

1977年，對我家來說是個多事之秋。

母親懷我時肚子都在下半身，形狀尖尖的，腿腳邁得很是利索，臨生了還在下地干活兒。村人說，瞧這身形這利索勁兒，一準是個小子！母親笑得合不攏嘴，心里卻發慌，生孩子可是隔皮猜瓜，沒準的事。

那時候，小西村里的男男女女，白天集體出工，在田地里辛苦勞作，一年到頭都是粗糧，吃頓白面就是過年。遇到青黃不接的時候，挨餓是常有的事。唯一讓人欣慰的是夜間，暮色一起，男人丟了碗筷，女人把娃哄睡了，床上才是他們更加廣闊的天地。男人最大的樂趣是折騰自己的婆娘，他們只要瞬間的快樂和播種，并不去體會孕育過程的艱辛。他們不懂節欲，不懂酸性體質堿性體質，不懂染色體，婆娘們自覺地把延續香火的重任攬到自己身上，一心盼著能生男娃。

母親的壓力很大，因為她一連生了三個女娃。母親懷我時嗜酸如命，單饞那酸溜溜的橘子罐頭，都說酸兒辣女，母親覺得是個好兆頭。罐頭可不是常人能吃得上的，母親只吃過一次，就牢牢地記住了那個酸甜可口的滋味。臨產前的半個月，節氣剛人秋，下了一場細細的秋雨，院子里的黃土地面很是泥濘，母親喂豬時打滑摔了一跤，到了夜間就開始有了規律的陣痛。小西村的計生主任剛學了接生技術，來接生。雖然不是一個姓，但在農村里有的是七拐八拐的親戚，論輩分，我叫她嬸。我是她接生的第一個娃娃，她既緊張又興奮，奶奶給她幫忙打下手，忙活了一個多鐘頭，我終于呱呱墜地了。……