屠夫老馬

話說神農架這地界，山民的肉食以臘肉為主。因為山高路遠，趕一趟街不容易，吃鮮還不現實。農歷冬臘月，將豬殺了腌漬后在火塘上熏好，就是一年的肉食。一般人家喂豬散養(yǎng)，三五頭豬很正常，所以，每家殺的豬會有兩三頭甚至四五頭也不稀奇。屠夫因此成了季節(jié)活兒，一年中少有活兒干，跟村里裝神弄鬼的法師、端公們一樣，平時看不出有什么唬人的架勢，也不殺氣騰騰，都是慈眉善目，老實寡言。

有一天，老馬提著一袋子砍刀，一個人往銀杏坳去殺豬，一條惡狗跟著他狂吠，跟了有三里多地，還攔著他不讓走。過了香溪河，又翻過老鴉嶺，這事邪乎了。老馬看那狗，齜牙咧嘴，眼神中有很陰怪的算盤子兒扒拉著響。老馬有胸口疼的病，就是心臟不好，遇到這樣的事就心動過速，氣急如死，臉會煞白，像遭了吸血鬼一樣。老馬平時臉色亮堂，略有浮腫，耳郭堅挺，牙齒雄健，脖子粗壯，淋巴結包生來就大。看身板，厚實有力，長期擒豬的緣故，一雙大手像鐵爪，指甲溝里有永遠洗不去的紫黑色，那是豬狗的血。往常，凡豬與狗見了他就會撒丫子飛跑，知道他是拿魂的無常，那種血腥氣人聞不到，豬狗聞得到。就是進了老林扒子，野獸也得躲他。殺孽太重的人，鬼都怕他，老馬外號就叫“鬼見愁”。但此刻，這條狗是咋回事呢，追著他咬，難道不怕死嗎？屠夫老馬用手趕著狗，今天他沒有殺意，就對狗說：“你追著我咬是為什么？”心想，怕路上有兇險，這狗跟著我也是個伴兒。……