蔣雯麗 馬思純 每一種微小的幸福

韓哈哈　李冰清

“巴黎-康朋街31號”高級手工坊系列針織背心Chanel

白色無袖襯衫、山茶花胸針、闊腿褲、“巴黎-康朋街31號”高級手工坊系列腰鏈、高跟鞋、J12黑色腕表 均為ChanelETOILE FILANTE系列白18K金鑲嵌鉆石戒指、2 étoiles系列白18K金鑲嵌鉆石戒指均為Chanel高級珠寶

如果做一件事情你單純只是想著別人的反應、為了別人的感受，可能永遠都達不到滿意。

——馬思純

“巴黎-康朋街31號”高級手工坊系列黑色針織上衣、米色針織半裙、腰鏈、J12黑色腕表均為ChanelComète系列COMETESPINEL耳環(huán)Chanel臻品珠寶??TOILES PERL?ES系列戒指白18K金鑲嵌鉆石與珍珠Chanel高級珠寶

這場疫情可能讓全世界都有一次反省，我們總像熱鍋上的螞蟻一樣不斷往前奔，到底奔什么呢？我們能夠到的只有“當下”，那就活在每一個當下。

——蔣雯麗

“巴黎-康朋街31號”高級手工坊系列黑色圓領夾克、黑色半裙、J12鑲鉆黑色腕表均為Chanel?Comète系列COMETE SPINEL耳環(huán)Chanel臻品珠寶

寬肩上衣Versace

“巴黎-康朋街31號”高級手工坊系列黑色針織上衣、J12黑色腕表均為Chanel

蔣雯麗“巴黎-康朋街31號”高級手工坊系列黑色與金色上衣Chanel馬思純“巴黎-康朋街31號”高級手工坊系列黑色連體套裝Chanel?COMETE系列白18金與黃18K金鑲鉆耳環(huán)Chanel高級珠寶

ETOILE FILANTE系列白18K金鑲嵌鉆石耳環(huán)Chanel高級珠寶這是初夏的風，暖融里透著舒爽，拂過院子里一地綠盈盈的草，給它們鍍上一層碎金似的陽光。風卷起白色的窗簾，戀戀不舍地從人的肩頭飛舞又滑落，裹挾著許多低聲細語，正欲興高采烈地奔向炙熱的前方，卻不小心被笑聲絆倒。笑聲無拘無束，親昵中有無限的溫柔。馬思純迎著院子，從后面環(huán)臂抱住蔣雯麗，頭挨在她肩上，像孩子一般依戀。也不記得從什么時候開始，馬思純覺得這個小姨更像個朋友，不好意思和媽媽說的話和小姨分享卻自在安心，“我們之間親不親密，就差一杯酒”。

蔣雯麗比馬思純大22歲，對童年的馬思純來說，這20年的光景隔著輩分，也隔著一個不同的世界。小時候每年暑假姥姥都會牽著她來北京，那時小姨在北京還沒有安家，多半住酒店，她就待在隔壁的房間里，等小姨帶她去看故宮和科技館，安排她上游泳課。她覺得這個小姨比媽媽還嚴厲，自己每天吃什么又該去哪兒都有規(guī)矩，心里又敬又怕。可小心翼翼之外她又禁不住興奮：小姨帶她看到一個和自己家鄉(xiāng)截然不同的世界，讓她知道步子可以邁得更遠些，眼界可以放得更寬闊些。

她模模糊糊地知道，小姨是個演員，但“演員”意味著什么，她說不上來，只是有點兒驚訝也有點兒驕傲，“我們家出了一個全國人民都認識的人”。長大后，當她也決定成為一個演員的時候，小姨說，去吧，無論成功與否，我都不希望你后悔沒去做自己想做的事。

在蔣雯麗身上，馬思純看到“20年”可以被壓縮到何等微小，甚至被忽略不計，但她也可以像現在的小姨一樣，在戲里體會百般人生，在生活里繼續(xù)簡單得像個孩子。蔣雯麗在馬思純身上看到曾經的自己，當年總被介紹為“顧長衛(wèi)的太太”時她也曾沮喪，“怎么就沒有‘我了？”但她也欣喜地看到，馬思純漸漸明白了一個道理，只要不斷努力、對自己保持要求，自我終將浮現，所有的標簽都會隨之被淡忘。

她們?yōu)楸舜烁械阶院溃菏Y雯麗是第一個拿下兩輪國內三大電視節(jié)重要獎項“最佳女演員”大滿貫的女演員，而馬思純已經把金馬獎最佳女演員的獎杯捧在手里。但聚在一起的時候，她們可以把有關演員的一切都拋在一邊，聊一聊那些不值一提卻構建起真正快樂的細節(jié)，那些可以不管不顧說出口的感想，還有那些隱蔽在瑣碎下的人生真相—她們都確定，生活本身才是最重要的。

馬思純：渺小與偉大

過完春節(jié)，得知原定的工作因為疫情的關系要陸續(xù)延后，馬思純竟暗自松了口氣，“正好可以休息一下”。

這幾年里她大部分時間都待在劇組，心里一直有根弦緊繃著。她還在努力學習“把技巧和感受結合在一起”的方法，很多時候她只能把自己完完全全扔進角色里，少了一點理性的東西?！巴度肓嗽S多，觀眾卻不一定能接收到。這個東西好像沒有辦法要求別人理解，很多演員都有過類似的委屈，為什么付出了那么多，別人卻還是覺得我不夠努力？”

她早就捋清楚了其中的情緒。“如果做一件事情你單純只是想著別人的反應、為了別人的感受，可能永遠都達不到滿意。如果更多考慮自己的體會、給我的人生帶來了什么，我覺得也足夠了。別人不會心疼你，但那個當下我心甘情愿，既然你做了這個選擇，也沒什么好說的。”

與其說她現在學會了屏蔽外界的聲音，不如說她試圖更堅定地捍衛(wèi)自己。決定接演《第一爐香》的葛薇龍，她就做好了冒險的準備，“我不是為所有別的人活著，對吧？不拍的話，一切都很保險，也不會聽到很多聲音，但你會覺得生命里少了點東西。”看到制作班底的時候她就想，我怎么有運氣和他們合作？他們曾經是遙遠如畫里的人，抓住這個機會，她覺得人生就夠了。

拍攝期間她遭遇了許多事情，比如第一次直面親人的離世，比如健康狀態(tài)的不穩(wěn)定，但盡全力完成這個角色，成全的是“人生的意義”—總有一些時刻她想再向上夠一夠，哪怕全無信心，哪怕躍起的結果是頭破血流。當年她著魔似的想爭取到《左耳》中的“黎吧啦”一角，“就是有生以來第一次一定要得到一樣東西的感覺”，她并非為了證明些什么，“我沒有試過（她）那樣的人生，如果不演的話，我再也沒有機會去體驗那樣的人生。”

后來回想起來，許多掙扎其實是她與自己的斗爭。她一直對《狄仁杰之四大天王》里的“水月”有些耿耿于懷，“我和她差別太大了?？赡茉煨蛶臀壹恿撕芏喾?，自己也拼上了點狠勁，但如果說比對徐克導演在拍攝時的要求，我應該只做到了60%”。面對計劃的突變，本以為戰(zhàn)無不勝的刺客少女突然陷入了無所適從的境地，我問她，如果，導演本來就希望她只擁有60%的信心呢？

直到告別，她也沒敢直接去問徐克一句，導演你覺得我怎么樣？“當時我太害怕了。徐克導演對我非常好，不知道為什么我和他的相處特別緊張，我老覺得他是畫里的人，帶點魔幻色彩，所以我老是會想，他為什么會在我面前？我為什么會和他合作？特別不真實。對，我始終沒法相信這件事情。”

但面對許鞍華，她沒有這種恐懼。“導演就像隔壁鄰居家的奶奶，她的性格……其實讓我心疼。她非常害怕有人會不開心，怕自己有事情沒處理好，我覺得她活得非常累也非常辛苦?！币淮嗡吹皆S鞍華獨自蹲在路邊，頭埋在雙腿間，一時有些不忍。“她已經70多歲了，自己也說不知道這會不會是最后一部作品，那個樣子很無助。我不知道我能給她什么，肯定也幫不了很多，但我至少能讓她感覺到我非常信任她，這對她或許也很重要?！?/p>

一時一念，她知道所謂環(huán)境和工作合作伙伴帶來的壓力，其實更多來自心底的暗示，“也和我不同年齡階段的心態(tài)有關，有些角色會讓我更有安全感”。拍攝現場的攝像、燈光也會極敏銳地影響她的表現，比如《七月與安生》的攝像指導余靜萍就給予她非常多的力量“。我一直說，攝像機是愛人的眼睛，我透過它在和導演、和觀眾交流。我從來不會去刻意忽視它，相反，我非常喜歡它的存在，它勾引著我的熱情，讓我更有欲望去表演。”

馬思純很少會和蔣雯麗聊工作和表演的問題?！拔以浾埥绦∫?，這場戲真的哭不出來怎么辦？她說你直直盯著一個地方看，再多喝水，心里想些難受的事情……后來我發(fā)現這對我沒有用，我近視，盯再久眼淚也不會出來?！彼灿行殡y，技巧上借不上力，就只能來真的，“我可能不太會保護自己，也很樂于陷在角色里，但我很清楚，學會將技術和體驗摻雜在一起能幫助我再上一個臺階?！?/p>

這段日子，馬思純終于可以完全回歸到生活本身。父母和她一起過完年后不久就回了安徽，她一個人在北京待著，收拾屋子，做飯買花，把每一天都安排得滿滿當當，“當你有熱情的時候，任何一點小小的成就感都會帶來開心”。照料植物需要付諸耐心也需要學習知識，這些都讓她感到滿足“。鮮花從含苞待放到凋謝，周期其實挺短的，為了讓它的生命多延續(xù)一會兒，你就要多換水或者修剪根莖，它其實能感受到你投射在它身上的感情，這樣真的能扛得久一些。”

小點滴中的幸福感，也讓她有更多的力量去面對未知。疫情期間她每天都不停刷新聞，“這其實就是一場戰(zhàn)爭，但又是無形的東西，所以讓人更緊張”。相比之下，片場里的世界像是太平盛世里的點綴，與現實相比更加遙遠和虛幻?！暗憧梢越o一些人力量，那些關注自己的人、愛自己的人，可能在你自己都沒意識到的情況下，你說的話做的事會產生超乎你想象的反饋。”

承認自己的渺小和不足，反而可能會獲得更大的勇氣。“我不放過自己的地方已經太多了，我應該再放棄一些執(zhí)念，

不要去爭一些對錯。一切選擇的事情，我認真就好?！?h3>蔣雯麗：赤子之心

蔣雯麗最近解鎖了不少新技能，比如西餐和烘焙?！昂姹夯径紱]失敗過。我還把成果送給隔壁的孩子，他發(fā)消息來說每天晚上都要吃兩塊。這么捧場，我很受鼓舞。”

說到這一段，她的每一個音節(jié)里都跳著喜悅和驕傲。

幾年前她寫過一本叫《姥爺》的書，恰逢再版，她就想趁機會修改得再豐富些，“當時比較匆忙，也是很多年前了……現在可以一篇篇仔細看?！奔由先粘５腻憻?、網上的茶藝課和英語課，她竟沒什么真正空閑的時刻。

“好像忙忙叨叨，一天就這么過去了。我們平時的工作基本在外面，拍戲之外還有很多事務性的事情，就算能在家待一會兒，也很少有機會去做這些事?！?/p>

和所有人一樣，疫情的爆發(fā)打亂了她原定的工作計劃。原本4月定在昆明上演的話劇不知何時才有新的定期，她也不焦躁，“反而給了我一個難得的機會去調整自己的生活，去重新思考到底什么才是重要的。這場疫情可能讓全世界都有一次反省，我們總像熱鍋上的螞蟻一樣不斷往前奔，到底奔什么呢？我們能夠到的只有‘當下，那就活在每一個當下”。

我們說起疫情期間翻看了些她的舊作，她很高興，但似乎有點驚訝“。我的電視劇我基本都沒看過，電影其實特別精彩的也沒那么多。其實每一個角色都是個遺憾，因為她無法再被復制了—但有時想想，即使復制了，也不一定比原來的更好對吧？那樣的時間那樣的狀態(tài)就是獨一無二的。我沒怎么回顧這些過去的作品，其實還在想著怎么創(chuàng)造下一個?！?/p>

這么多年來，她選擇角色最重要的標準始終是“興趣”?！耙屛已菀粋€完全沒興趣的角色，我會覺得是件非常痛苦的事情。接的戲基本都是看了劇本后喜歡人物，當然也要順應些天時地利人和?！?/p>

她往往感到些遺憾，現在的創(chuàng)作環(huán)境變化很大，整個節(jié)奏太快“。國外很多演員可以為一個角色準備很久，在開拍前已經完全進入人物的狀態(tài)了。以前我們也會有更多時間圍讀劇本、體驗生活，現在往往到了劇組就拍。”她一度覺得不適，好像總在打無準備之仗，但一己之力無法扭轉環(huán)境，那么只能要求自己盡力準備充足。

蔣雯麗喜歡馬思純表演中的自然，“她更多憑借的是自己真誠的感受，會更動人”。但她也擔心馬思純這種方式太耗心力，建議她要更果斷地從角色中抽離“。我告訴她，拍完戲后要過一過正常的生活，要落地。片場的工作環(huán)境是一個虛擬的世界，時間久了你會分不清什么才是真實的。她把自己完全拋出去的方式其實很危險，但那種創(chuàng)作態(tài)度特別值得我學習，演戲久了，總會有一些自我保護和慣性在那兒，要打破它們?！?/p>

拍電影《立春》的時候，蔣雯麗為“王彩鈴”這個角色短期內增肥30斤?！澳谴挝沂斋@非常大，但后來才知道，這樣做會給身體帶來危險，會破壞內分泌，引發(fā)糖尿病?！彼幌ＭR思純重蹈這一覆轍，“一方面我特別驕傲，她能這么投入，但同時也很心疼，希望她不要在角色里陷得太深，太摧殘自己，把身體弄壞了。”

和許多步入中年的女演員一樣，她看到環(huán)境對這個年齡層的演員所展現出的殘酷：不僅合適的角色寥寥、空間有限，而且角色的立場和設計往往非常狹隘“。不管男演員還是女演員，實際上中年才是他們最好的時期。演員靠的就是自己那一塊料，他們對生活的理解，他們所積累下的閱歷，都能讓他們對人物有更深刻的解讀，表現出的人物也有更豐富的層次。”這不是國內獨有的遭遇，即使是梅麗爾·斯特里普這樣公認的戲骨，即使在美國這樣分級更健全成熟的體制內，也會遇到機會匱乏的窘境。

“很多事情其實在發(fā)生變化。比如原來好像有一條涇渭分明的界線，電影和電視劇不能輕易跨界，但許多只演電影的演員，現在也越來越多出現在網飛等公司制作的電視劇里。如果關注一下，國內外‘網劇的質量都與日俱佳，積累了很好的口碑，這種制作也是個新的趨勢。”

只要守住表演的根本，只要恪守對自我的要求，電影、電視劇或者話劇舞臺雖然形式不同，但各有千秋。蔣雯麗在電影學院的畢業(yè)大戲《北京人》之后，一別話劇舞臺就是多年，

“我特別希望自己能回去，能再站上話劇舞臺，就好像一個夢一樣”。話劇表演對演員的體力、精力要求都格外嚴格，也需要投入大量的時間準備，“一旦開始排練就不能安排別的工作，日子會變得很規(guī)律：晚上演出，下午排練，要把精神氣都養(yǎng)足了”。

和她搭檔過的演員何冰曾感慨道，如果演話劇的收入可以養(yǎng)全家，他才不去演電視劇?！霸拕∥枧_能更完整地展現你的創(chuàng)作欲望。不管哪一部戲，第一次和觀眾見面時我還是會感到緊張，大幕一開，什么事都可能發(fā)生，對舞臺的敬畏感本身就會帶來壓力?！笔Y雯麗說。

蔣雯麗曾導演過電影《我們天上見》，其中夾雜了許多自己的經歷和情感，那一種表達一方面痛快淋漓，一方面也讓她如被掏空了一般疲憊。是否還會以導演的身份去創(chuàng)作？她覺得一時不能下定論“。創(chuàng)作還是需要沖動和熱情的。如果再導一個作品，那它也應該像第一個作品一樣，是我生命的表達，如果不做，就是莫大的遺憾?！?/p>

導演工作的辛勞也讓她心有余悸，“我當過導演才知道當演員多么幸福，確實不需要承擔那么大的壓力，影片是否賣座等問題都不需要特別掛心，只要集中精神在角色的創(chuàng)作上就好”。《我們天上見》的拍攝前后花了兩年，但加上前期的劇本和后期的種種，實際跨度是5年?！翱梢曰ㄟ@么多精力去做一件自己想做的事，當然很值得，但對一個女演員來說，5年不出作品，代價也很大。”

這些年里她接到過不少本子，邀請她執(zhí)導，但她覺得時機還沒有到?！拔覠o意成為一個職業(yè)導演，也同樣不認為作為職業(yè)導演的話，我可以做得多出色。如果再拍片，一定是要有我真正想表達的東西，不一定是我自己的故事，但一定可以表達我的態(tài)度。”

她還是迷戀表演時的“相信”，那份赤子之心?！白鲅輪T或者藝術工作，我覺得應該永葆童心，而不能太過世故。在創(chuàng)作的過程中如果你老是去懷疑和審視角色，就沒法演好。假作真時真亦假，演員就是這樣，明明知道拍戲是假的，但演的瞬間你就要把它當成真的，需要這樣的信念感?！?p>