被懷念的未經歷的1980s

徐沉沉

張薔

1985年出道，毫無疑問，她是1980年代最受歡迎的女歌手。進入新世紀，一首《別再問我什么是disco》讓她重新受到中國underground的追捧。

張薔?我就是迪斯科?迪斯科就是我

2013年，張薔在草莓音樂節唱《路燈下的小姑娘》。看著歌迷在臺下躁，她一邊唱一邊想“喲，可以呀”。1980年代的浪潮回來了。

那年她簽約摩登天空，出了一張新專輯叫《別再問我什么是disco》，人生第一次去了音樂節。前幾年，張薔演出的舞臺是電視臺。再往前追溯，1980年代，她的舞臺是走穴時的大劇院。

張薔1985年進棚錄歌，一年半出了15張專輯，總銷量超過兩千萬張，紀錄保持至今。1986年4月，她作為“全球最受歡迎女歌手”登上《時代》周刊，跟惠特尼·休斯頓和鄧麗君排在一起。那時候去西單商場，所有賣磁帶的地方都有她的試聽帶。

“1980年代是一個很洋氣的，剛打開門的時代。”張薔說。迪斯科和搖滾的戰爭中—1970年代晚期，迪斯科贏了搖滾成為最主流的音樂，平克·佛洛依德、滾石都用著四四拍的節奏，1990年代，搖滾重新贏得這場戰爭。1980年代是屬于迪斯科的。中國的那一代年輕人起初聽鄧麗君和劉文正，玩樂隊的都聽歐美。張薔專攻歐美迪斯科。

迪斯科音樂起源于黑人音樂，在意大利disco、funky disco、bread dance disco幾個大類里，她最喜歡funky disco—黑人的音樂。

她是音樂家庭出身的孩子，媽媽是中國電影樂團的小提琴手。小時候她逃課在家里給自己錄歌：開兩個錄音機，一個放遠處當背景音，一個放近處伴唱。這是迪斯科的方式，層次豐富，樂器多，要有和聲，而且是疊唱—這是她的強項。

張薔的感受里，迪斯科的音樂“像一個球一樣滾出來，兩邊都有聲場把你包圍了”，氣泡一樣。玩迪斯科的人一定要特別快樂，從心底追求美好。

“迪斯科挺資本主義的。”張薔這么說。她從小就想過好日子，吃好吃的。十一二歲想當歌星，那時去電影資料館看參考電影—國外霓虹閃爍，有珠光寶氣的電影明星，樂隊的穿著打扮也特別吸引她。那時國內的年輕人只能私下玩家庭party，她去北太平莊那幫待業青年家里跳迪斯科，低瓦燈泡包上紅布，聽歐陽菲菲的Disco Plane、聽Bee Gees，也聽鄧麗君。每回一放鄧麗君大家就開始跳貼面，face to face兩步。

“好的音樂能傳達溫存和深情，人沒有愛過誰就寫不出這種東西。”她也一直向往愛。上初中的時候，別人問過她，你唱歌為了什么？她說為了嫁一個好丈夫啊，“小時候覺得自己唱得好，別人就會喜歡自己”，這是1980年代女孩的質樸想法。2003年非典的時候，張薔單身。第一段婚姻結束之后她經常在夜里三點多醒來，特別不安。一個晚上，家里的落地燈發著黃光，她坐在陽臺看保安在外邊溜達。屋子那么大，就自己一個人，她想著是不是該結婚了？腦子里就有了旋律，她把它寫出來，那首歌是《我希望在你的愛情里》。

1985年，17歲，張薔得到機會在云南音像公司的錄音棚里錄了第一張專輯《東京之夜》。專輯一次制作了60萬張，最終銷量突破250萬張。年輕人張薔—爆炸頭，喇叭褲，蝙蝠衫，用獨特的嗓音翻唱國外的流行音樂，在那個歌聲“去性別化”的時代里，她的聲音“又嗲又浪”，是被其他年輕人追逐的獨特符號。

2020年，53歲，張薔要在同一年里發三張專輯。一張電子、一張搖滾，還有一張正在制作中。做新專輯的想法始于去年5月，張薔想做一些給年輕人聽的音樂，兒子給介紹了一支重慶的電子樂隊，調四釣二。音樂很棒，張薔說：“你問問他們帶不帶媽咪玩”—現在很多年輕人瞧不起老歌手，就像他們那時候，玩流行樂的也瞧不起老古董。

年輕人愿意跟張薔玩。他們一聽她的歌就知道她做的是什么東西。張薔把樂隊的音樂全包了，往上“飛東西”。在曲子的律動的模式上找一個旋律，把詞填進去。這是她的第一張電子專輯。

1980年代，她不可思議的高產是靠翻唱。那時國內流行音樂的原創力尚未興起，版權的觀念還沒傳播開，張薔認為，1980年代是一個大的時代，一首好歌可以到處翻唱，這是對作品特別有意義的一件事情。她趕上了這個時候，自己是歐美以及港臺音樂到內地的橋梁。

今年的張薔還是高產，她和年輕人一起，做給年輕人聽的音樂。

2013年，張薔第一次聽新褲子樂隊的歌《拜拜disco》，一下就被吸引了。后來在他們合作的那張專輯里，她翻唱了新褲子的老歌《別再問我什么是disco》《我不想失去你》，也唱他們給她寫的新歌《手扶拖拉機斯基》。

1980年代的歌“有點兒俗俗的拐彎兒”，最具代表性的聲音是劉文正。1980年代流行羅蘭牌的和聲器、電吉他。在和新褲子合作的專輯里，她唱的是彭磊和龐寬懷念的1980年代，那是年輕人心里的1980年代。這張專輯是張薔音樂的轉折點。她以前唱過抒情的、假裝搖滾的，甚至民歌，這次“純粹進入節奏型音樂的模式。”更重要的是，從這張專輯開始，她第二度流行。聽張薔歌的都是年輕人—雖然兩代人之間橫跨了一個輩分。80年代文化回潮，充滿一個時代對上一個時代的想象和未曾經歷過的懷念。張薔從那里來，現在，她的音樂是新的摩登。

專輯里那首《我的80年代》做了電影《大世界》的片尾曲。張薔記得，電影在德國拿了獎，首映式上，歌曲一出來老外都站起來跳。歌是龐寬寫的，很多年都找不到能唱的人。張薔唱了，挺合適。她覺得這歌好像等著自己似的：“我的1980年代誰有資格唱？只有我有資格唱。我確實是那個時代過好日子的人。”

1980年代的年輕人想著談戀愛、喝冷飲吃蛋糕。北冰洋汽水，一塊虎皮蛋糕，吃完再來一個奶油杯。時髦的衣服去“攤兒”上買，一到晚上，西單商場大門口的夜市就起來了，商場里邊賣正牌，“攤兒”在外面。湊錢去“趟”五星級酒店，大堂里老坐著打扮奇怪的女孩，那是想談戀愛出國的北京大喇。出名了，張薔不敢去便宜的店吃飯，怕遇到小流氓。上街不方便，住在五星級酒店里不出來。她愛包出租車去泰豐樓吃松鼠桂魚和元寶肚絲，北京的出租車司機都知道。

央視紀錄片《風起張薔》里有一句話，形容張薔是1980年代的一顆青春痘。她是真正享受過那個年代的人。1980年代在商店里花99塊錢買一條大黃花魚，一大塊蒜瓣肉，貨真價實。1980年代的張薔特別颯，喜歡她的人不少，那時候的交往都是想著談婚論嫁的“。那就是我的1980年代”。

Q&A

ELLE：你的歌迷都是什么樣的人？

張薔：1980年代那會兒年輕人都聽我的音樂。很多人都不聽英文的東西，一定要翻譯成中文才跟他們有共鳴。他們也能參與，他們也會唱。唱英文他們都不聽。當時在臺上唱英文，他們都轟你，讓你下去。有的歌手跟他們吵架，說不愛聽就出去。那會兒我就起了個橋梁的作用，讓大家知道有歐美音樂這種存在。這就是翻唱的意義，我覺得更好的歌曲要通過翻唱留在別人的腦子里，而且不能全是些爛的東西，得有高級的東西，音樂就是得這樣分享。現在年輕小孩跟我的關系都很好，有的音樂人剛開始還用眼角看我呢，就覺得你是老歌手。等我出作品了都知道了我原來是這樣的，他們就沒有瞧不起你的那種眼神了，我能理解。

ELLE：現在年輕人喜歡的音樂、文化是什么樣的？

張薔：也有一些從眾心理吧，有些東西并不好，但是有個人說好，他們就覺得是“皇帝的新衣”都跟著聽，其實他們自己心里也不是那么愛聽。現在年輕人喜歡的好像都是我喜歡的，現在美國很火的一個唱歌的女孩叫DojaCat，大家都喜歡我也喜歡啊，她的歌里面也有rap也有funk。

ELLE：現在你的音樂風格是小眾的，會給自己的音樂帶來什么影響嗎？

張薔：他們都說你能紅到現在這個年紀因為你是中國最早的underground。我認同。

ELLE：你想進入流行音樂領域嗎？

張薔：我就是流行歌手。因為我是1980年代過來的，這些統稱為流行。

Click#15玩funk?探索未知的領域

Ricky覺得2019年沒什么意思。2019年，綜藝《樂隊的夏天》播出，救活了一批半死不活的樂隊。比如Ricky的樂隊Click#15。

這是一支很年輕的樂隊，31歲的主唱兼吉他手Ricky，25歲的鍵盤手楊策。國內少見的音樂風格，少見的舞臺魅力。funk在上個世紀70年代崛起，80年代流行。黑人的音樂從爵士演變成funk，又成為迪斯科的前身。這是屬于那個時代的節奏和律動，有過最廣泛的流行，然后是漫長的沉寂。在中國，2019年，它在綜藝舞臺上重現。觀眾通過Click#15知道funk音樂，也知道了Click#15是一支funk樂隊。這兩個詞深度捆綁。

媒體熱衷寫他們出名前在無錫辦過一場只有3個觀眾的演出，現在樂隊的微博粉絲數超過50萬。樂隊下半年將持續演出，據鍵盤手楊策估計，一個月有15場演出，至少20個活動。過去的演出陣容是他和楊策兩個人再加一個鼓手，現在樂隊的固定成員是8個人：6個樂手，兩個伴唱。

還是沒意思。Ricky覺得演出的有趣程度從最沒意思到最有意思順序依次遞增為：干商業活兒、節目后的巡演、音樂節、辦專場《。樂隊的夏天》播完，馬不停蹄的巡回開演，Ricky對巡演的印象之一是，所有觀眾都坐著，新褲子樂隊一上場人都站起來了。沒意思不是因為這個，一首歌反復唱，Get Funky一天幾次，楊策都替他煩。

《樂隊的夏天“》救活了一批半死不活的樂隊，比如我們”，這是Ricky說的。他們逮著個機會，還真成了專業音樂人，是真正的藝術家了，這很幸運。但2020年，他們想做點更流行、更現代的東西。

媒體報道里寫過一個場景，20歲的Ricky拉著行李來北京，住過地下室，開過琴行，上過班，也組樂隊。Ricky初中開始玩樂隊，翻唱Beyond。十五六歲聽搖滾樂，太酷了，他把美國1980年代的樂隊聽了個遍。再往前追溯，聽Queen、Led Zeppenlin、The Doors、The Beatles到貓王。然后是英國樂隊。

1980年代有一段Ricky沒經歷過的回憶：搖滾、放飛、蓬勃激進，那是一個演唱技巧和演奏技巧都達到頂峰的年代。funk是Ricky在回溯過程里遇到的風格，他從Michael Jackson聽到James Brown，找到感覺。

遇到楊策也是偶然，他在麻雀瓦舍看演出，玩鍵盤的人彈流行的多，楊策彈blues，喜歡黑人音樂。Ricky跟哥們兒說：他應該跟我玩。留了他的聯系方式。2015年，Click#15組建，2016年1月，樂隊第一次正式演出，在北京的SCHOOL酒吧，半個小時，6-7首歌。他們有4首原創。

Ricky不想把Click#15標榜為一個純funk樂隊。它有funk元素，但“內行人不會覺得我們是很純的funk。好多歌都比較hiphop，Get Funky有funk的元素，聽起來還是有點像1980年代的hiphop，有點電子曲風。”從一開始，他們想做的就不是James Brown那種最經典最具代表性的funk。Ricky玩funk是想探索黑人音樂未知的領域：“我從來沒跟楊策說過要死磕一個樂隊的話。”他們玩的東西像個樂隊又像個項目。Click#15就一直有點尷尬，直到去年那檔綜藝開播。

funk的音樂形式更像一個歌手跟一幫雇傭樂手的呈現，屬于party音樂，適合200人左右的場子，巡演的大體育館有1萬多人，生生地把funk演成了形式化的音樂。Click#15需要有特定的歌迷、做專門的演出，理想模式是，兩個小時的演出大家只為了看你，開頭怎么上場，中間什么環節，自己都能控制得了。相對來說，2017年的演出倒比較有意思：那年意外頻發，掉program、沒有試音時間，去個迷笛音樂節還把腿摔斷了。但還好不是去干活的。

半年密集的演出和推廣讓Ricky想明白一件事：“原來我老覺得為什么明星不進步？20歲那樣到40歲還那樣，怪不得，原來真的沒時間。”他得停一停。Ricky挺感謝自己的廠牌赤瞳音樂，成長中的團隊也給了樂隊成長的空間，不會要求他們一直去掙錢。這場漫長的疫情也是，“對很多人都是不幸的，對于樂隊可以是有幸的，讓大家沉淀磨合。”

今年，Click#15出了新EP，排練計劃是一個月排20天，每天9-10個小時，現在8個人是樂隊的固定陣容了。他們的新EP里的《愛情謎題》中有這么一句，“不是那么funk，也不是那么迪斯科，也不是那么搖滾，哪都占一點”，Oh Boy I Aint Got Your Money聽起來像James Brown的funk，暴躁、放得開。

Q&A

ELLE：你想象中的1980年代是什么樣子的？

Ricky：1980年代（音樂文化）太蓬勃了。從1960年代初the Beatles搖滾樂的雛形、blues音樂傳到英國，慢慢地英國出了Black Sabbath、Deep Purple，1970年代初出了Led Zeppenlin，后來這些東西改變得越來越快，失真越來越重。最終演唱技巧和吉他演奏技巧都在1980年代達到頂峰。那時大家特別注重舞臺，那時的搖滾樂隊還挺激進的。80年代就是搖滾巨星的年代。有一個紀錄片叫《墜落的80年代，墜落的西方文化》。第一部講的是朋克，第二部講的就是重金屬。那個年代挺瘋的，思想非常開化。

ELLE：1980年代的生活呢？

Ricky：我覺得那個年代的生活可能是我特別喜歡的。沒有那么好的交通，科技沒那么發達，大家就特別喜歡在一起玩，做事都比較專注。那時候在美國開著大巴巡演，大家一起從這兒到那兒的，也沒有什么外界的干擾。

ELLE：你的歌迷都是什么樣的人？

楊策：可愛的小女孩，也有可愛的小男孩。我們的歌迷差不多都在30歲以下。（Click#15的）音樂是要給年輕人聽的，風格一定要做新，不能是老套的。

ELLE：現在你的音樂風格是小眾的，會給自己的音樂帶來什么影響嗎？

楊策：我們都沒考慮到會有這么多受眾，我們只考慮到我們想玩。funk的空間肯定是狹小的。而且我不覺得很多過來看我們的演出的樂迷只是為了funk音樂。他們更多的可能過來看的是我和Ricky，覺得我們都是從電視上下來的。我覺得國內是這樣的。

ELLE：你們紅了之后，媒體寫過一句話，“如果臺上玩funk的是倆胖子，你還能這么喜歡這個音樂嗎”，你怎么看？

楊策：就是這樣。個人的魅力和音樂風格的魅力要加在一起。你的音樂是有魅力的，人也就有了魅力。你人可以不帥，但每天玩這種音樂，觀眾在我的地盤上看我的演出，可不可以被我們征服？最重要的是魅力，不是因為帥。是你干了一件你自己最擅長的事，并且把它給所有人看。

ELLE：你想進入流行音樂領域嗎？

Ricky：最近我們也想做稍微流行一點、聽起來比較現代的音樂。funk玩的時候很有意思，你要一直玩就沒什么意思了。我們想做更樂隊一點的、更有設計感的東西。