書香從哪來

舒來

如今，過快的生活節奏使得手機、電子閱讀器成了很多人的“掌中書”。也有一些人堅持閱讀紙質書，在油墨書香營造出的獨特氛圍中，讓自己的心靜下來。那書香到底是從哪里來的呢？

在古代，人們非常講究圖書的形式美，將書籍裝幀作為一門高雅藝術。古代的讀書人都非常愛惜書籍，而書籍在保存中有兩大難題，一是防潮濕，一是防蟲蛀。而蠹蟲就是毀書的強大殺手，且極難防范。

不過，蠹蟲也有天敵。那就是一種名為蕓香的草本植物。蕓香特有的香味有殺蟲效果，不僅可用來驅蠅，還可以用來辟蠹。古人早就掌握了蕓香的功效，為防止蠹蟲咬食書籍，便在書中放置幾片蕓香。著名的藏書樓天一閣，圖書號稱“無蛀書”，據說就是因每本書都夾有蕓香之故。蕓香不僅辟蠹，而且能夾在書中當書簽用。蕓香這種草有一種清香之氣。夾有蕓香的書籍，清香之氣日久不散，打開后，香氣襲人。

古人對書籍愛護有加，除了防蟲蛀外，還會用加了香料的墨汁、糯米調制的糨糊來印刷、裝幀書籍，書頁中再夾上蕓香，成書后再配以檀木書匣。這樣拿到手的書，打開就有香味溢出，讓人如癡如醉。

蕓香辟蠹，不僅簡單實用，還頗含詩意。因此，蕓香常呈現于詩人筆下。唐代詩人常兗在《晚秋集賢院即事寄徐薛二侍郎》中說：“墨潤冰文繭，香銷蠹字魚。”唐代詩人姚合在《偶題》中也說：“遲日逍遙蕓草長，圣朝清凈諫臣閑。”楊巨源在《酬令狐員外直夜書懷見寄》則稱：“蕓香能護字，鉛槧善呈書。”宋代詩人梅堯臣《和刁太傅新墅十題·西齋》一詩中也有“請君架上添蕓草，莫遣中間有蠹魚”之贊。

因蕓香與書結緣，與蕓香有關的其他東西，也就成了與書卷相關的稱呼。如古代的校書郎，就有個很好聽的名稱：“蕓香吏”。大詩人白居易就曾做過這個官。書室中常備有蕓香，書齋就有了“蕓窗”“蕓署”“蕓省”等說法。如三國時期魚豢在《典略》中說：“蕓香辟紙魚蠹，故藏書臺亦稱蕓臺。”這些話都蘊含著一縷書香的氣息，表達了人們對書香文風與高貴精神的尊崇。

現在，我們市面上購買的書籍大多是由印刷廠印刷的。印刷油墨是由顏料、聯結劑、溶劑組成的，還含有一些輔助增稠劑、穩定劑。在印刷過程中，為把顏色留在紙張上，需要使用著色劑。但是著色劑很黏稠，必須添加一些稀釋劑來進行稀釋，稀釋劑就是有機溶劑。

過去，比較好的有機溶劑都含有純苯，聞起來有一股香味，這就是我們以前所說的油墨香。但苯是致癌物，對人的健康有害，長期在苯超標的環境中工作生活會產生頭暈、疲倦、食欲不振、白細胞減少等癥狀，嚴重者可發生再生障礙性貧血或白血病。所以后來我國規定，有機溶劑中不能含苯。現在印刷廠所用的有機溶劑主要是乙醇、異丙醇、丁醇、丙醇、丁酮、醋酸乙酯、醋酸丁酯等，然而，這些物質有一股刺激性的味道。這就是現在的新書相比較于以往，氣味更加難聞的原因。

此外，油墨中的顏料顆粒很小，吸附能力很強，雖然在印刷時已經加熱干燥，但由于時間短、速度快，往往干燥不徹底，特別是上墨面積較大、墨層較厚的印刷品，其殘留溶劑較多。由于新書印刷后往往會包裝儲存一段時間，沒有在空氣中充分散發，所以新書的氣味就更大一些。

書籍離不開紙張。不管什么印刷紙都是木材、廢紙等原材料打碎后制成紙漿，再過濾晾干后形成的。而新書的氣味有時候也和紙漿有關系，因為越是高級的紙張，其粉碎、研磨程度越高，生產過程中添加的成分就越復雜。

現在，與新書濃重、難聞的“油墨味”不同，當我們置身于圖書館或二手書店，會嗅到帶有懷舊氣息的書香味。很多人會認為它是“木頭味”。有研究人員采集圖書館的氣體，進行揮發性有機化合物分析。結果表明，這種氣味是由多種化學物質帶來的：苯甲醛具有特殊的杏仁味，香草醛會釋放香草味，乙基乙醇帶有一點花香，乙苯和甲苯會釋放出甜香味……這些共同構成了現在舊書的書香味。