詩讖與文讖

甘建華

說起這事兒真有點玄乎。之前，我從不知道李成錄何許人也，更沒有讀過他的什么文章。偶然在網上見有紀念他的一篇小文，稱其生前曾任青海省海西州茫崖行委主任、冷湖工委書記，在多家報刊發表過詩歌、散文、報告文學等。茫崖、冷湖兩地乃我舊時工作、生活的地方，暗中思忖，是否為其在《柴達木文事》一書中留個名字。因其文名并不大，其間諸事纏身，但他好像知曉我的心思，非要擠進這本書，冥冥之中竟以各種方式闖入視線。

2015年5月20日凌晨，李成錄忽然托夢于我，將海西州群藝館館長烏席勒微信指點一下，倏忽不見蹤影。猛然驚醒，想那蒙古族人烏席勒我也不曾見過，只是早幾天應邀給即將創刊的《德都蒙古》雜志發去一篇文章，州文聯負責人告訴我烏席勒主編的手機號碼，雙方微信隨之開通，但怎么就會這么巧呢？打開烏席勒微信一路查找，見其清明那天有一首短詩悼念李成錄，并有李的詩集書影。

李成錄生于1963年，海北藏族華熱部落人，藏名華瑞·漠然尖措，畢業于青海民族學院漢語系，民族學在職研究生，青海省作協會員，二十世紀八十年代中期進入柴達木盆地工作。2007年出版詩集《瀚海深處孤屋的燈盞》，收入八十六首詩歌及十一篇散文，網上有其《黑夜里我給你寫詩》，指明寫給其愛人。書名及詩題均為不祥之語，“瀚海深處孤屋”那是什么地方？“黑夜里寫詩”那是什么情景？不是墳墓、陰間又是什么？

驀地想起歷代“詩讖”之說，這一中國古代詩歌中特殊的文學現象。詩讖最早出現于魏晉，到宋代已有專門的整理、記錄詩讖的詩話、筆記和小說，其內容主要為詩人的生死年壽和仕途窮達，可分為吉讖、兇讖、自讖和他讖四種。《世說新語·仇隙》之一記載的便是最早的詩讖：“孫秀既恨石崇不與綠珠，又憾潘岳昔遇之不以禮。后秀為中書令，岳省內見之，因喚曰：‘孫令，憶疇昔周旋否？秀曰：‘中心藏之，何日忘之！岳于是始知必不免。后收石崇、歐陽堅石，同日收岳。石先送市，亦不相知。潘后至，石謂潘曰：‘安仁，卿亦復爾邪？潘曰：‘可謂白首同所歸。潘《金谷集》詩云：‘投分寄石友，白首同所歸。乃成其讖。”

最著名的一則詩讖則與隋煬帝有關。傳說他成功開鑿大運河，乘彩舫龍舟下揚州，某日忽得一詩：“三月三日到江頭，正見鯉魚波上游。意欲持鉤往撩取，恐是蛟龍還復休。”又作《索酒歌》曰：“宮木陰濃燕子飛，興衰自古漫成悲。他日迷樓更好景，宮中吐焰奕紅輝。”雖然詩寫得一般，煬帝卻自鳴得意，即刻交付樂工譜曲，令隨行的宮女們合唱。然而識者卻暗訝為不祥讖語，因為李淵其時已漸成勢，“鯉”、“李”二字同音，而前首詩中有李淵化龍之隱喻。后來李淵大軍攻入京師，煬帝躲入迷樓自殺，唐兵將迷樓付諸一炬，正應了后詩之句。

唐朝詩人崔曙早歲孤賤，曾在終南山隨道士邢和璞學法術，后淪落定居宋州（今河南商丘），曾在少室山讀書。殷瑙評其詩“多嘆詞要妙，情意悲涼，送別、登樓，俱堪淚下”。開元二十六年戊寅科（738），殿試時作《奉試明堂火珠》詩，玄宗看后大為贊賞，取為狀元，官授河內縣尉。可惜翌年病歿，唯遺一女名星星者，世人皆以為“夜來雙月滿，曙后一星孤”是其自讖。

《唐名媛詩小傳》載：“薛濤字洪度，本長安良家女。父鄖，因官寓蜀。濤八九歲知聲律。一日，父指井梧曰：‘庭除一古桐，聳干入云中。令濤續之，即應聲曰：‘枝迎南北鳥，葉送往來風。父愀然久之。”薛濤后來流落蜀中，為一代名妓，兩句詩無意中成了她一生的真實寫照。又有《春渚紀聞》載：“建安暨氏女子，十歲能詩。人令賦《野花》詩，云：‘多情樵牧頻簪髺，無主蜂鶯任宿房。觀者雖加驚賞，而知其后不保貞素。竟更數夫，流落而終。”

五代楚王馬殷、馬希范時，江西廖融避亂不仕，與兄廖凝卜隱南岳衡山，號衡山居士，與逸人任鵠、潘若沖、王正己、凌蟾、王元、楊徽之等為詩友，互有唱和。晚年作詩云：“云穿搗藥屋，雪壓釣魚船。”自解曰：“屋破而云穿其中，無人也;船為雪壓，無用也。”遂以為不吉之兆，“病之，六十日后果卒”。

北宋紹圣年間，秦觀坐元祐黨籍，先是發配湖南郴州編管，后貶謫廣西橫州（今橫縣）。途經衡州（今衡陽），太守孔毅甫見過他，便對人說：“秦少游氣貌大不類平時，殆不久于世矣！”秦觀曾寫一闋《好事近·夢中作》，內有“醉臥古藤陰下”，僅此一句中讖，后來果真卒于藤州（今廣西藤縣）。

再說近現代以來各種故實。1926年4月19日，徐志摩發表散文《想飛》，內中有句“到云端里去，到云端里去”，并描述了飛機爆炸的幻想。1931年11月19日，他乘飛機從南京前往北京，途中在濟南南郊遇難身亡。郭小川于1975年寫了一首《秋歌》，內有不祥的讖語：“我知道，總有一天，我會化煙，煙氣騰空/但愿它像硝煙，火藥味很濃，很濃。”次年10月18日，在河南安陽招待所一樓房間，郭小川服安眠藥后入睡，因未滅的煙頭點燃衣被窒息而亡。1996年夏天，汪曾祺給云南紅塔集團原董事長褚時健畫紫藤并題詩：“瓔珞隨風一院香，紫云到地日偏長。倘能許我閑閑坐，不作天南煙草王。”本是一時戲言，孰料兩年后，年已古稀的褚時健因經濟問題系獄。北大教授、著名學者金克木有本專著叫《書讀完了》，意思是說無書可讀了，不久遽爾離世。他的臨終遺言倒是有趣：“我是哭著來，笑著走。”

我將藏族人李成錄托夢這則筆記發到微信，引起海內外諸多師友驚悚駭異。青海知名作家王文瀘嘆息道：“你說的事情確實罕見。為了青史留名，竟然托夢于生人，實在可嘆！文人之重名，一至于此乎？而‘詩讖一說，自古屢見不鮮，難以用‘巧合二字做簡單解釋。清代雍正時期文壇泰斗、吏部尚書尹繼善去世前一月，讓他的幾個兒子做送春詩，幕友解吉庵寫的是：‘也知住已經三月，其奈逢須隔一年。遺愛只留庭樹好，余暉空托架花鮮。尹尚書大加嘆賞，動筆加圈加點。尚書歿后，眾人再讀，方知無意中寫的全是讖語。不管怎么說，既然李成錄如此執著，你就滿足他的愿望，讓他進入《柴達木文事》一書吧！”又接現居海南島的大學同學凌須斌來電，說是在柴達木盆地工作期間，與李成錄是酒友兼文友，熟諳其人其事。李身高一米八○，長相看似粗獷，內心卻很柔婉，喜愛詩歌到了癡迷的程度。每當與朋友相聚，浮一大白后必定朗誦自己的新作，以“官員詩人”自矜。2008年夏天赴省城西寧開會，在橡皮山往青海湖之間遭遇車禍身亡。

二十世紀八十年代，“海西文學現象”一時領青海風氣之先，“帶頭大哥”即是高澍。高澍出自山東曲阜大宅門，祖輩遷居天津衛，叔父即外交部副部長周南。他于1968年畢業于清華大學汽車發動機專業，因為家庭出身不好，發配到柴達木汽車修理廠，介紹信上寫著“按工人使用”，于是再次發配到車間當車工。他利用業余時間搞文學創作，短篇小說《琴心》發表于《瀚海潮》1978年創刊號，是青海省“傷痕文學”出現最早的幾篇作品之一。改革開放以后，擔任海西州文聯副主席、《瀚海潮》雜志主編，1987年5月調任州委宣傳部副部長、州廣播電視局局長。在那個偏遠落后的地方，他發下了宏大的誓愿：“辦中國地州一級第一流的臺站。”孰料新官上任剛滿百日，酒后騎自行車回家，剛好撞在一個也是酒后駕車人的汽車上，當場死亡，據說那個司機也畏罪自殺。

青海作家井石告訴我，高澍生前出版短篇小說集《活佛》，內收《活佛》、《新荷》、《急轉彎》、《琴心》、《風起了》等九篇，此外發表過中篇小說《漠上》、《隱憂》、《帶血的玫瑰》、《淡水湖，咸水湖》等，1986年加入中國作協。還有兩篇中篇小說的名字，現在看來極不吉利，中了文讖：一個是《最后的紅薔薇》，在他臨去世前發表;另一個趕發出來時人已離世，名為《死亡之吻》。

文讖、詩讖是什么？是所有作家都避之唯恐不及的宿命。試想一下，如果你寫了什么，你的命運也注定發生什么，那是不是很恐怖？戰國時代，荀子發出“言有招禍也”的警告，其高弟韓非竟以《說難》名篇，首創“逆鱗”之說，指出“因言致身危者七”。秦王嬴政為了得到韓非而出兵攻打韓國，李斯因妒其才而將其謀害，《說難》遂成文讖。《三國演義》第三回寫道：“先是洛陽小兒謠曰：‘帝非帝，王非王，千乘萬騎走北邙。至此果應其讖。”南宋狀元文天祥曾有一篇文如其人、在某種意義上猶如文讖的經義——《事君能致其身》其中說：“委質而為人臣，當損軀以報人主。”似乎看到了若干年后自己的結局。即便元世祖忽必烈親自勸降，許以宰相之職，文天祥依然大義凜然，寧死不屈。民國時期，章太炎、劉師培與黃侃，三個大學問家，卻因行為怪僻而被稱為“三瘋子”，其中黃侃是章太炎的弟子。章太炎勸黃侃及早著書傳世，黃侃卻非要堅持“五十之前不著書”。1935年4月3日，黃侃五十歲生辰，章太炎書贈壽聯：“韋編三絕今知命，黃絹初成好著書。”黃侃見聯中有“絕命書”三字，大為驚詫。是年10月6日，黃侃由于飲酒過度，胃血管破裂，搶救無效，兩天后下世。章太炎因聯語成讖，余生痛悔不已。丁玲是二十世紀中國文學史上的風云人物，瞿秋白曾預言她“飛蛾撲火，非死不止”，后來的人生果然幾度坎坷榮辱相伴。

1988年7月下旬，詩人海子途經柴達木盆地，寫了一首詩《姐姐，今夜我在德令哈》：“姐姐，今夜我在德令哈，夜色籠罩/姐姐，我今夜只有戈壁//草原盡頭我兩手空空/悲痛時握不住一顆淚滴/姐姐，今夜我在德令哈/這是雨水中一座荒涼的城//除了那些路過的和居住的/德令哈……今夜/這是唯一的，最后的，抒情。/這是唯一的，最后的，草原//我把石頭還給石頭/讓勝利的勝利/今夜青稞只屬于他自己/一切都在生長/今夜我只有美麗的戈壁空空/姐姐，今夜我不關心人類，我只想你。”詩中兩次重復“唯一的，最后的”這種極端的表達，意味著海子在這一天失去了一切，失去了詩歌和情感，也失去了創作的天才，剩下來應該干什么，還用得著我們費神猜想嗎？果然，翌年3月26日，海子在山海關臥軌自戕，從而成為一個時代的文化符號。

再說吾鄉衡陽先賢、世界華文詩壇泰斗洛夫先生，也曾有過文讖和詩讖，而許多研究者迄今都未感覺到。還在十五六歲讀初中的時候，洛夫在衡陽《力報》發表散文處女作《秋日的庭院》，卻取了“野叟”這樣一個老氣橫秋的筆名。大約是2011年秋天，借其回鄉省親的機會，我曾當面詢問他筆名的來由，他笑呵呵地說：“可能是受柳宗元‘孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪的啟發，也有韋應物‘野渡無人舟自橫的影響。‘野叟就是四野流浪的老漢——可不就是嗎？先是從衡陽到臺灣，再從臺灣地區到加拿大，我現在成了一個失國的老頭了。”在洛夫所有的詩歌中，《邊界望鄉》是一部非常重要的作品，曾無數次被兩岸的詩評家點評過。1979年3月16日上午，訪問香港的洛夫在詩人余光中的陪同下，去關界落馬洲遙望內地。“當時輕霧朦朧，我從望遠鏡中望過去，見到……河山猛然出現在我的眼前，就好像狠狠地被打了一拳。這就是數十年不見、日思夜想而又回不去的……家園嗎？耳邊響起鷓鴣鳥的啼叫，聲聲扣人心弦，我當時激動得熱淚盈眶。這時才體會到什么叫‘近鄉情更怯，什么叫‘有家歸不得”。同年6月3日寫下詩歌《邊界望鄉》，表達游子懷鄉咫尺天涯的傷痛、落寞和無奈。名句“喏！你說，福田村再過去就是水圍/故國的泥土，伸手可及/但我抓回來的仍是一掌冷霧”，“當距離調整到令人心跳的程度/一座遠山迎面飛來/把我撞成了/嚴重的內傷”，后來不幸成了詩讖。2009年10月底，省、市、縣三級在衡南縣城云集鎮，轟轟烈烈地舉辦了首屆洛夫國際詩歌節，并為洛夫文學藝術館、洛夫文化廣場奠基，天下咸知，歡欣鼓舞。孰料“蕭何們”各貪天功，互相拆臺，暗中使壞，致使建好的洛夫文學藝術館被挪作他用，門前的洛夫文化廣場也被強行更名，“成了一場盛大的騙局，令我無顏回鄉再見父老鄉親”（洛夫語）。

孫蓉蓉《詩歌寫作與詩人的命運——論古代詩讖》一文認為：“詩讖其實不是讖，是讀者在對詩歌的別解字句的過程中形成的，其中一些看似偶然的巧合又帶有某種必然因素，反映了古代文人對于生命與仕途問題的關切與焦慮。而對詩讖的評論和觀點，又構成了中國古代文學批評的一個組成部分。中國古代詩讖的形成有著復雜的原因，體現了傳統天命論的思想、語言禁忌的影響和‘微言大義的說詩傳統的深層積淀。”說白了，詩讖、文讖的主觀意識十分強烈，不無偶合、附會和推論，曾經在相當長一段時間里，被學界視為“旁門小道”和“怪力亂神”。

在高科技非常發達的今天，人們接受信息更加全面，也愈來愈清醒理智，對于任何事情都能辯證地看待，已不再一味地相信和盲從。《孟子·盡心下》就說過：“盡信書，不如無書。”宋代文學家洪邁《容齋隨筆·詩讖不然》亦云：“今人富貴中作不如意語，少壯時作衰病語，詩家往往以為讖。白公（白居易）十八歲，病中作絕句云：‘久為勞生事，不學攝生道。少年已多病，此身豈堪老？然白公壽七十五。”衡南洛夫文學藝術館和洛夫文化廣場，經過社會各方面的共同努力，在洛夫先生去世一年多以后，終于被新任縣委書記提上議事日程，已經進入裝修設計階段，詩城云集與洛夫先生的名字再度聯系在一起。這也印證了清初傅山題畫梅詩句——“人力能補天地缺”。

因此，我特別推崇湖湘書法名家何滿宗倡導的“寫吉祥，頌吉祥”，以“德”“福”“壽”弘揚我們的美好愿景。為了詮釋這“吉祥三字”，何滿宗又作《吉祥三頌》，分別為《大德頌》、《萬福頌》、《長壽頌》。《大德頌》：“君有德，志高潔，仁愛惠恩澤。敬老尊賢禮天下，心鏡如秋月。”《萬福頌》：“家和諧，人親切，祥瑞喜相接。歡暢心海長波涌，福源永不竭。”《長壽頌》：“慈悲懷，清風節，善行圣于雪。德潤眾生無量壽，時空恒飛越。”并有副歌：“壽比南山久，天風頌大德，洪福萬民悅。”但愿吾友的《吉祥三頌》，能給天下文朋師友一點啟示，并給千家萬戶帶來幸福美滿——扎西德勒！