“一棵開花的樹”

戰玉冰

中國古典詩歌中借“樹”的意象來表達愛情主題的情況大致可以分成兩類：一類可以上溯至古老的《詩經》中，《小雅·采薇》中有“昔我往矣，楊柳依依;今我來思，雨雪霏霏”，《周南·漢廣》中也有“南有喬木，不可休思。漢有游女，不可求思”。“楊柳”與“喬木”從此在中國文化的語境下和愛情發生了密切關系。后來，詩人更是頻繁借用“柳”與“留”的諧音，最終使得“折柳”成為依依惜別的代名詞。所以，唐代詩人王之渙在《送別》詩中才會說：“楊柳東風樹，青青夾御河。近來攀折苦，應為離別多?！?/p>

另一類則是借樹枝來比喻情感上的牽連不斷，其中最有名的一句當屬白居易《長恨歌》中的“在天愿作比翼鳥，在地愿為連理枝”，詩人以此來比喻唐玄宗和楊貴妃之間的愛情。此外，白居易在《長相思》中也有“愿作深山木，枝枝連理生”。其實中國人借用“連理枝”來表達情感早在白居易之前，只是具體用詞不一定是“連理枝”三字，中國古人用“連枝樹”、“連理樹”或“連理木”等詞匯，而其所表達的情感也不一定是男女愛情，同時也常常指代兄弟手足之情。比如《昭明文選》（卷二十九）中便有“況我連枝樹，與子同一身”，《樂府詩集》中《子夜歌》也有“不見連理樹，異根同條起”，而這兩處所指的都是兄弟之情。

為何中國古人會以“連理枝”比喻愛情或兄弟之情？這可能是因為“樹枝相連”在視覺上很容易讓人想到手牽手，進而聯想到親密的情誼，所謂“執子之手，與子偕老”。當然，這背后也有這詞源學上的支持，漢語中的“肢”和“枝”本來就都出自“支”，可謂同源，因此也就有了相互指代的可能。

由此，我們可以大致梳理出中國古代詩歌中將“樹”與愛情相互關聯的線索：一條是“楊柳—折柳—‘留的諧音—依依惜別”，另一條則可以概括為“連理枝—手牽手—心連心”，前者是聲音的相近，后者是視覺的聯想。

在中國現代詩歌中，“樹”與詩的關系更為復雜、多變。比如，徐志摩的《再別康橋》中“那河畔的金柳/是夕陽中的新娘/波光里的艷影/在我心頭蕩漾”。詩人表面上以“楊柳”的婀娜姿態來類比“新娘”，其實又巧妙化用了古代詩歌中“柳”與“留”的諧音，只要聯系詩歌題目中的“別”字，詩人這里對傳統文化有意或無意的繼承就變得清晰了起來。而臺灣地區詩人席慕蓉的《一棵開花的樹》中則是“如何讓你遇見我/在我最美麗的時刻/為這，我已在佛前求了五百年/求佛讓我們結這一段塵緣/佛于是把我變成一棵樹/長在你必經的路邊”。徐志摩是將康河畔的柳樹比作夕陽下的新娘，借這種戀人間的愛情關系來表達自己對于康橋的眷戀之情;而席慕蓉則是通篇把自己比作一棵樹，借樹不能移動的特點，來表達自己對于愛情等候、守護、執著的心情。兩首詩雖然表達的情感各異，卻都將樹、人和愛情三者相關聯，前者是“擬樹為人”，后者是“化人為樹”。

中國現代詩歌中也不乏以“連理枝”比喻愛情的詩篇，比如何其芳題為《愛情》的詩歌中就有一句“因為常春藤遍地牽延著，而菟絲子從草根纏上樹尖”。而在所有“以樹喻情”的中國現代詩歌中，最著名的一首當屬舒婷的《致橡樹》：“不，這些都還不夠/我必須是你近旁的一株木棉/作為樹的形象和你站在一起/根，相握在地下/葉，相觸在云里。”這首詩一方面可以看作是中國古典詩歌中“連理枝”意象在現代詩歌中的延續，另一方面，詩歌熱情而坦誠地歌唱了自己的愛情理想與人格理想：與愛人比肩而立、各自以獨立的姿態深情相對的橡樹和木棉。這不同于傳統封建社會夫唱婦隨，而是旗幟鮮明地提出了男女在愛情中對精神上的平等地位的訴求，可以說是給傳統“連理枝”意象賦予了新的時代特色。因此，舒婷的《致橡樹》自從1979年4月的發表于《詩刊》以來廣為傳誦，甚至被人們推崇為“一篇女性人格獨立的宣言書”。

類似的化用“連理枝”意象的新詩還有臺灣地區詩人陳金南的《楊柳》：“我們是一對/對望的楊柳/在我們中間/隔著一條寬廣的河流/水漲水落/也不能使我們更接近/只是在月明河清的時候/默默彎腰畫著彼此的姿容/若是起風/我們絮絮叨叨的托風轉信/若是風不來/我們只好說給水聽/執意的相信，那些話/會在下游某處聚首交流/而我的愿望，歲歲年年地/幻想能夠/潛過這寬廣的河流/用我的手/觸摸到她不經心伸過來的/一條須根。”這首詩一方面借用了傳統的以“楊柳依依”來表達愛情的典故，另一方面根須觸碰的象征也和舒婷的詩歌異曲同工。而聯系到詩人的政治與地理處境，“在我們中間/隔著一條寬廣的河流”一句顯然是暗指臺灣海峽，而“而我的愿望，歲歲年年地/幻想能夠/潛過這寬廣的河流/用我的手/觸摸到她不經心伸過來的/一條須根”則暗含了有情人被阻于兩岸，希望跨過阻隔，彼此相見的內心愿望，甚至是詩人對大陸故土的一往情深。

此外，薛衛民在《兩棵樹》中寫道：“我們應時變成了兩棵樹/不管路/怎樣殷勤地延來伸去/——從你的腳底，到我的腳底/我們沒有動/我們沒有再走到一起/你有你的驚蟄/我有我的雨季/……我們不會把風/望得吹亂了季節/我們不會把云/望成淅淅瀝瀝的秋雨/百年之后/幾個孩子會發現——/有兩棵樹的年輪/竟能重合在一起?！边@首詩匠心獨運的地方在于詩人表面上寫愛情雙方因故沒有相聚——“我們沒有動/我們沒有再走到一起”，但實際上他們卻能夠沖破空間的阻隔，在精神上彼此溝通、相知、契合，進而達到一種心心相印的境地：“百年之后/幾個孩子會發現——/有兩棵樹的年輪/竟能重合在一起。”

當然，在以“連理枝”比喻愛情的新詩中也不乏一些質疑甚至解構愛情之作，比如鄭敏在《寂寞》中寫道：“但是對于我，它們/只不過是種在庭院里/不能行走的兩棵大樹/縱使手臂搭著手臂/頭發纏著頭發/只不過是一扇玻璃窗上的兩個格子/永遠地站在自己的位子上/呵，人們是何等地/渴望著一個混合的生命/假設這個肉體里有那個肉體/這個靈魂內有那個靈魂?！痹娙嗽谶@里同樣借用了傳統文學中的“連理枝”作為愛情的比喻（“手臂搭著手臂/頭發纏著頭發”），同時也和薛衛民一樣發現了樹木不能移動的特點，并借此質疑世俗愛情的合理性與存在價值：“連理枝”看似同氣連枝、非常美好，但實際上不過是兩棵不能移動、不能進步的“死物”。

總的來說，中國古代與現代詩歌中都不乏借“樹”的意象來表達愛情之作。而其中“楊柳”與“連理枝”是古往今來詩人們最常使用的兩種意象。在具體運用意象時，古典詩歌更具有傳承和穩定性，新詩則更富于變化，甚至出現了以“連理枝”來質疑、解構愛情之作，這也從一個方面體現出不同歷史時期人們對于詩歌與愛情理解上的不同。看罷這眾多楊柳、連理枝與愛情表達之后，穆旦的詩句或許更適合作為本文的結尾：“等季候一到就要各自飄落/而賜生我們的巨樹永青/它對我們的不仁的嘲弄/（和哭泣）在合一的老根里化為平靜。”（穆旦《詩八首·其八》）