說王維《觀獵》

黃天驥

風勁角弓鳴，將軍獵渭城。

草枯鷹眼疾，雪盡馬蹄輕。

忽過新豐市，還歸細柳營。

回看射雕處，千里暮云平。

被稱為“詩佛”的王維，酷愛寫山水田園詩，詩歌的總體風格是空靈靜逸的。但是，有些詩則寫得氣勢飛動，豪氣逼人，頗能體現天寶初期社會局面具有的生氣勃勃的一面。

王維和盛唐時期許多詩人一樣，既在當時的首都長安當官，又常被派往邊疆，參與一些文職工作，熟識軍旅生活。特別在青年時期，即使深受佛教思想影響，也有建功立業的勁頭。他常和一些游俠少年交往，寫過《少年行》四首，說自己和他們意氣相投，“系馬高樓垂柳邊”，痛飲新豐的美酒，贊美他們精于騎射左右開弓，“偏坐金鞍調白羽”，“一身能擘兩雕弧”。他還認識一些老將軍，說他們：“少年十五二十時，步行奪得胡馬騎，射殺山中白額虎，肯教鄴下黃須兒。一身轉戰三千里，一劍曾當百萬師。”這些詩，寫得意氣干云，也充分表現出王維豪情勃勃的心態。對在戰場勇敢殺敵的戰士，王維是衷心地贊美的。例如在《燕支行》中他寫道：“麒麟錦帶佩吳鉤，颯沓青驪跌紫騮;拔劍已斷天驕臂，歸鞍共飲月支頭。”特別是對那些曾被棄而不用的老將，在外敵侵擾時，王維便贊美他們挺身而出，說他們：“愿得燕弓射天將，恥令越甲鳴吾君。莫嫌舊日云中守，猶堪一戰取功勛。”

《觀獵》這首詩，應是王維早期的作品，據有些版本，詩題作《獵騎》。我沒有機會看到這種版本，不知道它是否最早出現。但從整首詩意看，題目作“觀獵”，顯得更為確切。因為這首詩不是描寫一般的打獵隊伍，也不是寫詩人也參加了打獵活動，它明明說“將軍獵渭城”。王維當然不是將軍，他只是作為旁觀者，觀看將軍的打獵活動，從中抒發情感，八句詩全是寫觀察所得。因此，無論如何，這詩以“觀獵”為題，應該是合適的。

詩的第一句“風勁角弓鳴”。角弓，是以動物的角作為弓梢裝飾的硬弓。“角弓鳴”，是指弓弦顫動，發出嗡嗡的聲響。為什么從弓弦會鳴響？是由于“風勁”。這風不是指冬末吹過來的寒風，因為風吹過來無論如何猛烈，弓弦也不可能鳴響。顯然，這“風”只能是箭射出去時，其疾如風而帶出的勁風。射獵者臂力愈大，箭速愈快，勢挾風雷，弓弦猛烈震動，便發出嘭然響亮的聲音。這一句，正是詩人寫他在獵場上看到將軍彎弓射箭狩獵的雄姿。后來，宋代詞人辛棄疾不是也有“弓如霹靂弦驚”的描寫嗎？其意味也與此相似。

緊接著，詩的第二句才說“將軍獵渭城”。原來，這讓人震驚的一箭，是將軍在獵場上猛力射出。按一般的寫法，應是先讓將軍出場，然后再描述他狩獵的姿態。王維恰恰相反，先以強弓勁弩的聲音表現狩獵者的威武，然后才說明這是將軍在渭城一帶打獵。這奇兀的藝術手法讓讀者猛然一驚，取得了先聲奪人的效果。方東樹認為，這起句“直疑高山墜石，不知其來，令人驚艷”（《昭昧詹言》）。沈德潛也指出：“起二句若倒轉，便是凡筆，勝人處全在突兀也！”（《唐詩別裁》）其實，為了強調某種特定的情景，把敘述方式前后倒轉，也是王維慣用的手段。像在他另一篇著名的五律《使至塞上》里，起首兩句是：“單車欲問邊，屬國過居延。”當時，王維被任命為“典屬國”的小官，朝廷讓他到屬國居廷慰問邊疆將士。為了強調他輕車簡從，也把敘述的前后句子倒轉過來，先強調他是以“單車”出發，再說要到邊遠的地方，便為后面表現荒漠的景色和落拓的心情做出鋪墊，這就有了“大漠孤煙直，長河落日圓”的名句。可見，在詩句中敘述過程的倒置，如果運用得好，確能收到首先讓觀者抖然一驚、精神一振的藝術效果。

《觀獵》的第三句“草枯鷹眼疾”，實際上是緊接著第一句，寫將軍彎弓放箭，命中了獵物的情景。當時，狩獵者多帶著獵鷹出獵。那鶻鷹，站在獵者的臂彎上，威風凜凜。到獵場上，獵手放出獵鷹，讓它在天上盤旋。當發現獵物，鶻鷹便飛速從天而降，把獵物一口叼住。在冬末，草已枯黃，低伏于地，狐、兔、麇、鹿之類動物沒有野草的掩護，鶻鷹居高臨下，更容易發現目標。于是兔起鶻落，將軍放箭，命中獵物;鶻鷹眼快，疾撲而下。在這里，王維用“鷹眼疾”來形容鶻鷹的迅猛，是頗費斟酌的。按理，形容鷹眼，說它的銳利，不更準確一些嗎？但這一來，便失去快速撲下的意味。王維選用“疾”字，這既是形容詞，也是動詞，起到一舉兩得的作用。同時，用“疾”字，也讓讀者感受到詩歌節奏的快速。

第四句“雪盡馬蹄輕”。冬之末，殘雪盡消，馬蹄沒有障礙，便能輕快地奔跑。王維選用“輕”字來形容馬的奔馳，同樣是有考究的。這說明，獵手駕馬，不是狂奔追逐，因為獵物唾手已得，他便心安理得。何況地面清爽，沒有莽藤野草絆蹄的問題，馬兒便可輕快地前進。而馬蹄的輕快，實際上是出獵者愉悅心情的寫照，也是作為觀獵者的詩人感受狩獵之趣。在這里，我們也可以體會詩詞中“煉字”的重要性。所謂煉字，亦即選擇最合適的字來表達情與景，這需要作者具有駕馭文字的非凡能力。

這詩的第三句和第四句作為頷聯相對成文的十個字，已經寫盡詩人在獵場上觀看的景象。但作者并沒有把狩獵的全景鋪開，他只寫鶻鷹發現獵物，以及躍馬撿取獵物的兩個細節，便概括了狩獵的全過程。而其中，又只突出鷹眼之疾以及馬蹄之輕兩個細部，卻能表達出狩獵者和觀獵者那種緊張而又愉悅的心態。葉羲昂在《唐詩直解》中認為：“‘草枯二句同是奇語。”說它奇，是誰也想不到用細節描寫中的兩個細部，竟能概括了整個狩獵的全貌。葉羲昂還說，這兩句“上句險，下句秀”。確實，上句寫草色枯黃，兇猛的鷹疾撲過來，態勢奇險;下句寫殘雪盡消，矯健的駿馬輕快奔馳，遣詞俊美。這兩句相互連接，一險一秀，相得益彰。葉羲昂的評價也很能道出這詩的韻味。而在詩句中，將軍作為狩獵的主角，作者并沒有給予正面的描寫，只從側面突出他所放出的鶻鷹，以及他所駕馭的駿馬，也能讓讀者清楚地看到了將軍英武的姿態。

“忽過新豐市，還歸細柳營。”這頸聯和頜聯緊緊連接，詩人立即寫狩獵的隊伍踏上了歸途。在這描述將軍率隊回營的兩句中，王維選用了“新豐市”和“細柳營”兩個名詞是頗有深意的。新豐市盛產美酒，王維不就說過“新豐美酒斗十千，咸陽游俠多少年”嗎？古人多以能飲表示豪氣，選擇新豐作為將軍回營的路線，其中包含著對獵者氣概豪邁的展現。細柳營是漢代名將周亞夫駐軍的地方，周亞夫以治軍有方和紀律嚴明著稱。王維說這出獵的將軍還歸細柳，等于把他比喻為周亞夫，采用這一典故是隱喻地表示對出獵將領的歌頌。

請注意這詩的節奏，王維安排非常奇特。他不是寫觀獵嗎？這就應該稍為全面地描述將士狩獵的全景或全過程。其實，在狩獵的場景中，有許多情景是可以細致描寫的，像獵者如何披掛？如何埋伏？如何偵察？獵場景色如何壯觀？獵者如何神勇等，都可以鋪排展示。在唐代，狩獵之風頗盛，`這是檢閱軍容和武力鍛煉的大好機會。因此，不少詩人也以此作為創作的題材。像張祜也寫過觀看狩獵的場面，我們不妨先看看他是怎樣寫的：“曉出郡城東，分圍淺草中。紅旗開向日，白馬驟迎風。背手抽金箭，翻身控角弓。萬人齊指處，一雁落寒空。”（《觀徐州李司空獵》）

張祜的詩寫到觀獵的方方面面，也不能說它寫得不好，但有面面俱到之嫌，沒有特色可言。王維就不同了，他只選擇了幾個狩獵的細節：將軍放箭，獵鷹追捕，駿馬奔馳。這幾個動態性的細節都有快速遞進的特點，就如電影中接連出現幾個“蒙太奇”鏡頭，給人以節奏飛快的感覺。緊接著，第五、六兩句就寫打獵的返程，王維用的是“忽過”、“還歸”兩詞相互連接，靈動飄忽，更給人以馬快如飛迅速歸營的感覺。其實，且不算獵場和新豐市的距離，就從新豐市到細柳而論，也有七十多里。顯然，王維選擇閃電般的動作細節和飛快的節奏，這支狩獵隊伍神速以及將軍英武的形象，便給人留下深刻的印象。而頷聯和頸聯的意象又緊密連接，才說發現獵物，便說躍馬凱旋;才說忽過新豐，便說回歸細柳。這疊進式的運動和快速的節奏，如同飛流奔瀉，山巖墜石，形成了一股不可阻擋的氣勢。

所謂“氣勢”，《淮南子·兵略訓》中說：“三軍之眾，百萬之師，志厲青云，氣如飄風，聲如雷霆，誠積逾而威加敵人，此謂氣勢。”其實，行兵如此，行文運筆何嘗不是如此。方東樹說：“詩文以豪宕奇偉，有氣勢為上。”（《昭昧詹言》）王維在這詩的首句，寫箭風如霹靂;跟著兩聯，則氣如飄風，把他觀看到將軍狩獵全過程的氣勢展現得暢快淋漓。

然而意想不到的是，在詩的最后兩句“回看射雕處，千里暮云平”，詩人竟讓詩的意象和節奏發生了一百八十度的變化。“射雕處”泛指打獵的地方，雕是比鷹體型更大的猛禽。王維的出塞詩也提到了射雕，如“暮云空磧時驅馬，秋日平原好射雕”。不過在《觀獵》中，他使用“射雕”這詞還有更深的意味。據《北史》稱，斛光律“嘗從文襄于洹橋校獵，云表見一大鳥，射之，正中其頸，形如車輪，旋轉而下，乃雕也。丞相屬邢子高嘆曰：‘此射雕手也！當時號稱落雕都督”。在這里，王維分明是使用了與斛律光有關的典故。若就全詩看，前面已經提及“草枯鷹眼疾”，那將軍捕獲的顯然是地面上的動物;他射的，更不是比獵鷹體積還大的空中之雕。這些王維無暇顧及，因為他在詩中之所以運用斛律光的典故，實際上是暗喻出獵的將軍有如斛律光般的神勇。

現在，我們可以回過頭來，看看王維是怎樣處理他所看到將軍獵后回營的情景了。他寫那將軍沒有表現得興高采烈，他率領的隊伍也不是歡呼喧囂，而是將軍勒轉馬頭，回首眺望，他縱目云山，只見在白天狩獵的遠處，千里暮云躺在天邊，平平靜靜，這無言的氣定神閑的舉動，顯得很沉著、很自信，那將軍悠然自得、豪情滿懷的神情也躍然紙上。

從詩的節奏看，這最后的兩句和前邊的幾句明顯不同。前邊節奏急促，后兩句倒是寫將軍停了下來，眺望遠方，注視著千里暮云的狀態。這動作的節奏明顯是緩慢舒徐的，詩句呈示意味也顯得細膩悠長。如果說，《觀獵》的首句和兩聯的節奏快速進行的時候，那么結尾的兩句節奏忽然緩慢了下來，這快與慢節奏變化，起伏跌宕，意味深長。也可以說，前邊的六句既極寫獵手英武矯健的英武之姿，更重要的是它那節奏的快速，正好襯托出結句節奏的緩慢，從而突出表現將軍在返回營地時一剎那的神情。他勒馬回韁，遙看“千里暮云平”的景色，那“回看射雕處”的姿態，恰切地表現出他的威武和豪氣。

按說，將軍在白天的“射雕處”，離軍營頂多不過是百里之遙吧！但詩人寫將軍的目光竟放到千里的遠方，那已經是西域甚至更遙遠的邊疆了。將軍看到的是暮云平展，態勢安定，一片祥和;他的心境也從狩獵的過程中，知道將士用命，勢如飛虎，所以意氣昂揚，信心十足。特別是詩人在“暮云”后著一“平”字，這在夜色中風定云平的圖景，既是表達出邊境安寧的景象，是將軍回首眺望時心理狀態的呈示。當然，這也是王維對唐朝軍事力量充滿信心的感受。試想，如果把“暮云平”寫為“暮云生”或“暮云橫”，雖然同樣是押庚韻，但景象和意味完全不同了。周珽的《唐詩選脈會通評林》中提到：“結（句）見非疆域寧靖曷得此舉？閑淡超逸，機圓氣足。”他又引唐仲言的話說：“結謂邊疆宴然，無復有射雕者”，“豈開元全盛之時乎？”可見，懂得王維心意的人，是明白《觀獵》結句所要抒發的意韻的。

王維的《觀獵》寫的是作為旁觀者看到將軍狩獵的場景。如果以電影的手法表現，那么前面幾句，則是幾個連續快速出現的蒙太奇鏡頭;最后一句“千里暮云平”，則是在天空出現一條橫線的“空鏡頭”。以簡單的構圖，抒發復雜的意緒，是王維慣用的藝術手段。像上面提到的《使至塞上》有“大漠孤煙直，長河落日圓”一聯，據杜佑的《通典》稱：古代守邊規矩，若平安無事，便點起狼煙一堆;若有事態發生，則點起兩堆。大漠孤煙是平安無事的意思。在廣闊無垠的平面中，一縷黑煙沖天直上。而在天邊，長河橫躺，圓形的落日悠悠西下。于是，平面上的直線，橫紋上的圓形，簡練明快的線條組合在一起，確能表現塞外無比壯闊而又無比單調的景象。但是，也許人們沒有注意，這兩句所呈現的景色和王維的心情是密切聯系著的。這首詩的首句是：“單車欲問邊。”作為低級的欽差，只能是單車出塞;面對著歸雁南返，自己卻孤孤單單;面對著大漠孤煙、長河落日，不禁勾起落寞的感觸。所以，王維對景色的勾勒滲透著作為審美主體的情感。在《觀獵》一詩中，王維也以同樣的藝術手法，寫那遠方天際，出現一條平穩的云彩。這景色，不也是他對邊疆的局勢頗為欣悅的心情寫照嗎？

無獨有偶，和王維處于同一時代的著名詩人王昌齡，也寫了一首有關狩獵的七絕，連題目也是《觀獵》。且錄如下：“角鷹初下秋草稀，鐵驄拋鞚去如飛。少年獵得平原兔，馬后橫捎意氣歸。”王昌齡這首詩，題材和王維的《觀獵》一樣，但是水平就不一樣了。王昌齡也寫到觀獵的情景，寫到角鷹秋草，寫到快馬如飛，寫到少年獵手的得意，但只是平鋪直敘，格局不大。和王維的《觀獵》相比，不是同一個檔次。這一點，相信讀者自能分辨。