置身于喧囂與孤獨(dú)之中

蘇翔

劉克敵近年來(lái)一直關(guān)注民國(guó)的文人，特別是他所熟悉的浙籍文人群體。他對(duì)文人日常生活的解讀不僅細(xì)致入微，而且能夠以小見(jiàn)大，見(jiàn)微知著，從一個(gè)個(gè)生活細(xì)節(jié)和生活場(chǎng)景中，讓我們看到那些大師深邃的內(nèi)心世界。我拿到劉克敵的新著《民國(guó)學(xué)風(fēng)》（九州出版社2019年版）時(shí)，自然感到驚喜。

最引起我關(guān)注的，是書(shū)中有關(guān)文人日常生活對(duì)于其人格完整性影響的內(nèi)容。早些年，劉克敵就有《困窘的瀟灑》、《民國(guó)杭州文人日常生活》等研究文人日常生活的著作，因?yàn)楹笳呤桥c我合著，我對(duì)日常生活對(duì)于文人精神情感世界的影響也比較清楚，而此書(shū)的內(nèi)容更進(jìn)一步深化完整，尤其是像《文人領(lǐng)袖蔡元培的“朋友圈”》這樣的文章不僅讓蔡元培的形象更加立體、更加富有人文氣息，也讓讀者對(duì)浙籍文人群體何以能在那個(gè)時(shí)代大放光彩有了更加具體的把握，對(duì)同鄉(xiāng)、同門(mén)和同窗等關(guān)系如何影響文人的治學(xué)和創(chuàng)作，有了更加深入的理解。

該書(shū)的內(nèi)容極為豐富，無(wú)論是胡適還是魯迅，或者鄭孝胥和黃侃，這些政治見(jiàn)解迥然不同、文學(xué)觀念大有分歧的文人，在劉克敵筆下卻都呈現(xiàn)出極為生動(dòng)、可愛(ài)的一面。當(dāng)我們讀到梅光迪多少為了逞個(gè)人意氣，和胡適筆戰(zhàn)不休，以致最終走上反對(duì)白話(huà)詩(shī)的道路時(shí)，我們不禁發(fā)出會(huì)意的微笑。盡管很難想象梅光迪是否會(huì)和胡適攜手并進(jìn)，但他當(dāng)年畢竟同意來(lái)一場(chǎng)“文學(xué)革命”，只是陰差陽(yáng)錯(cuò)，才最后走到胡適的對(duì)立面。通過(guò)該書(shū)對(duì)胡適與梅光迪兩人爭(zhēng)論的辨析，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)以往文學(xué)史的有關(guān)書(shū)寫(xiě)過(guò)于簡(jiǎn)單化了。在這個(gè)意義上，可以說(shuō)劉克敵的有關(guān)研究極大豐富了現(xiàn)有的文學(xué)史，或者說(shuō)是另一種文學(xué)史的書(shū)寫(xiě)。

所謂的文人氣質(zhì)，常常是可以想象卻很難描述，而閱讀民國(guó)時(shí)代這些大師，似乎讓讀者有了觸摸他們的可能。在劉克敵筆下，那些大師的音容笑貌、舉手投足似乎都清晰可見(jiàn)。他們不再是被人頂禮膜拜的大師，而是無(wú)數(shù)普普通通人中的一員，就生活在我們身邊。諸如通過(guò)周氏兄弟對(duì)《語(yǔ)絲》這個(gè)刊物名字來(lái)歷的有意為之的不同敘述，我們分明看到了他們臉上有些狡猾的微笑，看來(lái)這“紹興師爺”的稱(chēng)號(hào)絕非浪得虛名。而顧頡剛在日記中極力為自己的“命名權(quán)”正名，也恰恰說(shuō)明了他性格的固執(zhí)、倔強(qiáng)和可愛(ài)。所以，一個(gè)人的氣質(zhì)不僅藏于他所讀過(guò)的書(shū)籍中，也可以藏在他所研究著的人文歷史學(xué)術(shù)中，也就是可以做到和他研究的對(duì)象心靈相通。閱讀此書(shū)，當(dāng)我們執(zhí)著于一次次跨越時(shí)空的選擇時(shí)，那些文字仿佛都成為彰顯心靈的旗幟，都可以清晰辨認(rèn)。記得當(dāng)年梁漱溟發(fā)出一個(gè)著名的疑問(wèn)：這個(gè)世界會(huì)好嗎？對(duì)此當(dāng)然會(huì)有不同的回答，而劉克敵以自身一直堅(jiān)守學(xué)術(shù)的態(tài)度做出他的回答，也讓我相信，“這個(gè)時(shí)代一切都有可能改變，而學(xué)人之間的友誼和堅(jiān)持‘為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)的信念，不會(huì)改變”。用暴力可以摧毀世界本來(lái)的樣子，但是不能改變內(nèi)在精神的本質(zhì)。所謂延續(xù)，需要依靠一輩又一輩人的研究來(lái)將它守護(hù)，而這本書(shū)的內(nèi)容本就已是一種延續(xù)。精英知識(shí)分子與俗世大眾的爭(zhēng)辯，就像許知遠(yuǎn)與李誕只能格格不入，但我們必須去相信，這個(gè)世界該有一小群人愿意冷坐在一隅之地讀魯迅，讀梁漱溟，讀陳寅恪，讀馬一浮，讀他們那一時(shí)代的冷暖人情，讀中西文化交融時(shí)代的宏大過(guò)渡與細(xì)枝末節(jié)。讀著他們，其實(shí)就是讀著自己，否則，誰(shuí)能想到黑白剛硬色調(diào)的魯迅為了讓名氣不如自己的豐子愷的譯本《苦悶的象征》銷(xiāo)路順暢，讓出版社將自己的同名譯本推遲上市，原來(lái)魯迅還有心思如此柔軟細(xì)膩的一面。而我們反觀當(dāng)下反思自己，某些知識(shí)分子看似闊達(dá)的胸襟是否能在鏡子里照出坦蕩的自己。

這個(gè)時(shí)代太過(guò)喧囂，精致浮華，年輕人是否還愿意寫(xiě)詩(shī)？是否還愿意為一句詩(shī)的純粹而雀躍一個(gè)夏天？起風(fēng)了，裹緊了大衣將耳朵蜷縮在搖籃的歌聲里，年輕的心都忘卻了冷凍的記憶，忘卻了歷史需要旁聽(tīng)。作家阿來(lái)說(shuō)：“文學(xué)最悲慘的是我們?cè)趯?xiě)這些現(xiàn)實(shí)的時(shí)候，我們也完全墮入了現(xiàn)實(shí)。”如果我們不能了解我們個(gè)人生活以外的世界，那么至少，我們必定散失掉了辨認(rèn)自己生活真相的能力。而民國(guó)文人的稟賦和他們的氣度是在更高的高處對(duì)真的渴求，所以他們才一往而無(wú)前，甚至交出一生。很多時(shí)候，要說(shuō)出一句真話(huà)是需要勇氣的，至少名利場(chǎng)里不允許。當(dāng)有的時(shí)候甚至只能保持沉默時(shí)，那么我們選擇什么，我們還在堅(jiān)持什么，再看看過(guò)去的學(xué)術(shù)大師他們?cè)趫?jiān)持什么，也許會(huì)明白，對(duì)于真善美的取舍，就在我們的一念之間。人們常說(shuō)如今是沒(méi)有大師的時(shí)代，是只有懷念和追憶的時(shí)代，這樣的說(shuō)法也許過(guò)于悲觀。其實(shí)，只要給予合適的土壤，假以時(shí)日，真正的大師自然會(huì)出現(xiàn)。