那些擺地攤的教授們

范軍

整個抗戰時期，大后方的生活是異常艱苦的。到了1944年、1945年，西南聯大所在地昆明更是物價騰飛，民不聊生，教授們掙扎在生活的底層。云南沒有兩湖和川西一帶富庶，昆明外來人口又壓力巨大，因此米價始終居于高位。據報載，到1943年下半年，昆明物價為抗戰初期的四百零四倍，而聯大教授薪金則為原薪金的十點六倍。當時所謂“公米”則有價無米，人們只好求助黑市。陳寅恪在形容昆明及后方通貨膨脹、貨幣貶值的程度時，曾有形象的詩句：“淮南米價驚心問，中統錢鈔入手空”，“日食萬錢難下箸，月支雙俸尚憂貧”。他的目疾難愈（后來雙目完全失明），營養不良是重要原因之一。陳寅恪被稱為“教授的教授”，是少數“部聘教授”之一，又有中央研究院的兼職，尚且如此，一般教授生活的困難就可想而知了。

為了能夠補貼家用，渡過難關，教授們紛紛無師自通學會了“擺地攤”，可謂八仙過海各顯神通。這其中最著名且被載入西南聯大史冊的“攤主”，就是鼎鼎大名的清華中文系主任聞一多教授。《國立西南聯合大學校史》有如下記載：“……教師生活的困窘，可以從聞一多公開掛牌治印后寫的信中略窺一二：‘弟之經濟狀況，更不堪問。兩年前，時在斷炊之威脅中度日。乃開始在中學兼課，猶復不敷。經友人慫恿，乃掛牌刻圖章以資彌補。最近三分之二收入端賴此道。”

作為名教授的聞一多“時在斷炊之威脅中”，通俗地說就是全家老小“吃了上頓無下頓”，過了今天不知道明天怎么樣。最后，他還是靠擺地攤幫人刻印章勉強解決了一家人的生計問題。而“慫恿”他擺攤設點，并親自幫他擬定“潤格”的“友人”非同小可，他們都是聯大、云大名聞遐邇的大學者和牛教授，總共十二位，有梅貽琦、蔣夢麟、熊慶來、馮友蘭、楊振聲、姜寅清、朱自清、羅常培、唐蘭、潘光旦、陳雪屏、沈從文等。清華中文系浦江清教授還擬稿作一短啟，也就是招攬顧客的廣告，茲摘錄如下：“秦璽漢印，雕金刻玉之流長;殷契周銘，古文奇字之源遠……浠水聞一多先生，文壇先進，經學名家，辨文字于毫芒，幾人知己;談風雅之原始，海內推崇……”

聞一多親自把這則頗具風采風流的廣告詞攜至昆明城北門街聯大教員宿舍附近，貼于一間上書“三友金石書畫社”匾額的屋子的墻上。廣告一側有一張大白紙，上有各式字體的圖章樣式和印就的潤例，外加一玻璃框裝飾。這里實際上應該是李公樸經營的北門書店所在地，聞一多借用了一方寶地，并請他幫忙照顧生意。聞一多因其才藝、名望，加之名流推薦，一時間影響很大，連遠在重慶的梁實秋都從媒體上看到過他的刻字潤例。吳晗回憶說，聞先生潤例大概是“石章一字一千，牙章兩千”，刻一天吃一天;一天沒有生意，就得借貸。當然，聞一多刻印也不都是為了錢，比如他就曾刻印章一枚送給鄰居華羅庚教授，邊款是幾行小字：“頑石一方，一多所鑿。奉貽教授，領薪立約。不算寒傖，也不闊綽。陋于牙章，雅于木戳。若在戰前，不值兩角。”這枚印張，華羅庚一直珍藏了很多年。

不是人人都在西洋學過藝術的，也不是個個都能刻章治印的，所以聞一多教授這種“擺攤的成功經驗”并不適合推而廣之。但同在大學往往會異中有同，大凡是教授尤其是文科教授，都有不少藏書，有的書還比較值錢。老話說，孔夫子搬家——盡是書（輸）。因此，擺攤或變相擺攤賣書，就成為大家不謀而合的選擇。對此，陳明遠在《文化人的經濟生活》一書中寫道：

知識階層最器重、最愛惜的資產就是藏書。由平津南下長沙，再由長沙輾轉到云貴高原，一路上什么財物都可以拋棄，唯獨不舍得扔下書箱。圖書資料是讀書人的命根子。但是到了1941年以后，剜肉補瘡，連最后的珍藏也只有忍痛割愛了。以專門研究明史著稱的吳晗先生，被迫把若干有關明史的藏書轉讓云南大學圖書館，大哭一場。原北京大學法律系講師、西南聯大法商學院教授費青先生，久病不愈，經濟窘迫，只能將珍藏的德、英、中文圖書求售;經協商后，由北大法律研究所全部收買，折價法幣三千元，聊補燃眉之急。現存歷史檔案中，還有當年西南聯大法律學系主任燕樹棠教授“關于收購費青教授藏書”一事致梅貽琦常委函。

吳晗也好，費青也罷，雖不是擺攤售書，但又與攤販何異？聞一多也是忍痛割愛，將從北平帶來的幾本心愛的線裝書賣給聯大圖書館，以換錢買米。著名化學家、后為中科院院士的黃子卿先生，1941年得了瘧疾，實在是不得已，只好賣掉衣物和書籍用以買藥治病，病情時好時壞，飽經折磨的黃教授這場病拖了一年才治好。為此，他寫詩云：“飯甑凝塵腹半虛，維摩病榻擁愁居。草堂詩好難驅瘧，既典征裘又典書。”至今讀來令人愴然。寫到此，我不覺想到也是在抗戰時期的云南喜洲，從武漢西遷而去的華中大學教授也有類似遭遇，且更為悲慘。1944年，華大中文系主任包鷺賓教授染上了瘧疾，因為家大口渴，生活貧困，加之偏遠的喜洲缺醫少藥，他最后不治身亡，年僅四十八歲。

文人學者除了“去庫存式”的賣藏書，更有像聞一多那種“再生產式”的賣知識、賣文化、賣藝術。比如馮友蘭、羅常培賣書法作品，朱自清、王力賣文稿以補貼家用，還有的教授為云南土司當幕僚，做家教，撰寫壽文、墓志銘等，換取酬金。師范學院蕭滌非副教授則主要是“賣課”養家——四處兼職上課，先后到中法大學、昆華中學、天祥中學兼課，剛生下的第三個孩子“啼饑號寒”，不得不忍心送給別人撫養。理工科教授一般動手能力強，有的還有一技之長，便“半工半教”，利用“專業”所長來幫助養家糊口。如化學系高崇熙教授擅長養花種草，他就種植了一大片唐菖蒲（劍蘭）來出售。航空工程系主任王德榮教授和化工系主任謝明山教授則“強強聯合”，合作研制“西曼”牌墨水到市場售賣，據說可與派克墨水媲美，價廉物美，暢銷昆明。

無論生活多么艱難，日子多么困苦，教授們畢竟不能也不愿把過多的時間與精力用于教學科研之外。聞一多刻字，沒有生意上門他著急，為一大家子生活而急;生意太多了也著急，怕“副業”耽誤了自己的“正業”。因此，比較簡單、耗時較少的擺攤售賣衣物等，就成了很多教授的共同選擇。物理學家吳大猷教授因夫人患肺結核病，花錢買藥很多，他是西南聯大教授中最早擺地攤的，其全面抗戰初年托人從香港、上海帶來的衣物及生活用品，都陸續賣出去了。后來，大家已無多余的衣物可賣，正像生物學系教授沈嘉瑞所說的：“現在只有剩下的幾個空箱子可賣了！”

當然，這種文化與科技含量不太高的活計，教授夫人們或許更擅長，也做得更有創意。聞一多的夫人高孝貞就擺過地攤。吳晗回憶說：“到了真沒辦法的日子，太太和老女傭去擺地攤，賣舊衣舊鞋。有一天，我問聞太太，賣了多少錢，她苦笑一聲說：‘三十多件破襯衫，賣了三千多元，反正夠明天一天了。”正所謂“貧賤夫妻百事哀”吧。文學院長馮友蘭售賣書法作品，生意難得開張，他夫人任載坤就自己動手做麻花賣，據說銷售還不錯。而梅貽琦校長的夫人韓詠華，也同樣在聯大校門旁擺地攤，先是變賣兒女們孩童時穿過的衣服，后來又自己做糕點出售，她還給自制糕點取了個名字——“定勝糕”，蘊含“抗戰必定勝利”之意。華羅庚的夫人吳筱元心靈手巧，勤儉持家，精打細算過日子，稍有空閑就給商店里繡一些小手巾，以資助家用。