那目寨和書(shū)里不一樣

何焰

木婉清原本是想嫁給段譽(yù)的，跟隨他去了大理國(guó)，發(fā)現(xiàn)“段郎”的母親竟然是刀白鳳，師傅要她追殺的那一位擺夷女子。

“你的郎君便有一半是擺夷人，難怪他也這么野。”這么說(shuō)來(lái)，段譽(yù)也有一半擺夷人的血統(tǒng)。

行前正好看到《天龍八部》這一段，我莞爾。

7月29日，從廣州到芒市的飛機(jī)上，我選在了靠窗的位置。居住芒市的邊民，大多數(shù)都是擺夷，也就是傣族人。可惜如今說(shuō)起傣族，只知道西雙版納，而不知芒市。兩個(gè)半小時(shí)，飛機(jī)飛過(guò)十萬(wàn)大山，飛向那一塊地處云南省西部、中國(guó)與緬甸交界的盆地。

我的目的地，是芒市那目寨。那是1942年著名社會(huì)學(xué)家田汝康住過(guò)8個(gè)月的傣族村寨，2002年南京大學(xué)學(xué)者褚建芳住過(guò)7個(gè)多月的傣族村寨，也是芒市最大的傣族村寨。

飛機(jī)上，我與鄰座的大哥攀談，問(wèn)他是不是傣族人。他指著旁邊那一位雙臂都有文身的大哥，說(shuō)：“他是少數(shù)民族。”

“我就是傣族啦。”花臂大哥說(shuō)。他看起來(lái)30歲出頭，皮膚黑黑的。

我跟他點(diǎn)頭，想多問(wèn)點(diǎn)什么，但中間隔一個(gè)座位不是很方便。我們沒(méi)有再說(shuō)話(huà)。

將近傍晚8點(diǎn)，還有十幾分鐘降落，機(jī)艙外的天空還是亮的，云里藏著暗藍(lán)色，向遠(yuǎn)處山頂?shù)南﹃?yáng)更光亮處伸張滾動(dòng)。不愧是彩云之南。我心情有些好，探頭去問(wèn)花臂大哥：“您知道那目寨在哪嗎？”

“我就是喇（那）目的啦！”他說(shuō)。

驚喜。我趕緊告訴他，我想去那目寨，拿出我書(shū)包里田汝康70多年前寫(xiě)的那本書(shū)，《芒市邊民的擺》給他看。

“您知道這本書(shū)嗎？”

“我小鞋（學(xué)）都沒(méi)讀完的啦！”他說(shuō)，說(shuō)完大笑。我又翻出另外褚建芳那一本，找到書(shū)上寨子的地圖給他看。他接過(guò)去仔細(xì)看了，說(shuō)寨子里的河、奘房（老人們念經(jīng)的地方）、屋子、稻田的分布就是這樣，和18年前沒(méi)有變化。

“大哥，我可以去你們寨子拜訪嗎？”

“我老婆等會(huì)兒開(kāi)車(chē)來(lái)接我，你可以跟我回寨子啊！”他一口答應(yīng)了。

那目沒(méi)有鳳尾竹

我沒(méi)有和花臂大哥回寨子，因?yàn)樘砹恕?點(diǎn)半，云徹底黑下來(lái)，襯得天空底色一片湛藍(lán)，是入夜的前兆。

我和他在機(jī)場(chǎng)出站口分開(kāi)。我知道了他的名字：焦巖旺吞，約好明天去寨子里找他。

第二天中午，我出發(fā)去傣寨。心里面打鼓，擔(dān)心旺吞不接待我怎么辦，我又沒(méi)有其他的替代方案。我在路邊買(mǎi)了水果帶去。車(chē)子駛過(guò)大片的青綠田野，兩側(cè)水稻很是平整，遠(yuǎn)處才有縱橫向上的蒼翠山脈，把田野圍繞其間。

大山圍繞的盆地，叫作壩子。在德宏傣族景頗族自治州的州府芒市，一共有5個(gè)少數(shù)民族，只有傣族住在壩子上。其他的4個(gè)少數(shù)民族，有的住在怒江西面的高山，有的居住在無(wú)名的峻嶺，也有的住在水旁、山腳和高梗田邊。

總之歷史上只有傣族，能在這一塊四面大山、中間積攢瘴氣、氣候濕熱、瘧蟲(chóng)終年生存的芒市壩子上生存下來(lái)，并把漢人不敢涉足的“煙障之地”，變成肥沃的稻田。

駛?cè)肽悄空?shū)里寫(xiě)的鳳尾竹、濃蔭包裹的村寨，不見(jiàn)了，沒(méi)有一棵竹子，沒(méi)有村口的大榕樹(shù)，也沒(méi)有見(jiàn)到“下柵上屋”的兩層竹樓，反而多是青灰的高墻和灰白的水泥路。路旁有幾棵新栽的小樹(shù)。

從一片田野之中來(lái)，那目寨就像是被投在一汪碧潭里的灰色大石頭。

還好，旺吞接待了我。第一印象，他家的院子好大。

不同于漢族人的前庭后院是房屋的點(diǎn)綴，傣族好像是先圍起一方大大的院子，再把房屋建在里面。

旺吞的家很漂亮，是一座兩層的樓房，墻壁是具有傣族風(fēng)情的金色，還有鏤空的孔雀尾翎的花紋，恍惚有一點(diǎn)小時(shí)候看的《還珠格格》里緬甸皇宮的影子。

旺吞說(shuō)，傣話(huà)里，這叫作“平房”。很早以前，傣族人住在竹樓里，后來(lái)住木屋，再后來(lái)是土基房，現(xiàn)在寨子里大多是這樣的“平房”。

歷史上只有傣族，能在這一塊四面大山、中間積攢瘴氣、氣候濕熱、瘧蟲(chóng)終年生存的芒市壩子上生存下來(lái)，并把漢人不敢涉足的“煙障之地”，變成肥沃的稻田。

田汝康1942年一開(kāi)始借住那目寨，就是在一個(gè)一層牛棚、二層柴房的竹樓上。一下雨，雨水和牛糞的混合物漲起來(lái)能到一膝高，把當(dāng)時(shí)24歲的田先生整日困在樓上。而18年前，褚建芳住在那目寨的屋子，是一個(gè)兩層的土磚青瓦房，有著木制樓梯和木欄桿。

如今我看到的“平房”那目寨，是2020年的了。時(shí)光又給了它一次更新。

我有一些忐忑，遺憾。它和書(shū)里不一樣。現(xiàn)在這里對(duì)于我，真的是完全陌生的。

普遍文身

旺吞的妻子叫所貴，她拿來(lái)一大顆菠蘿蜜，放在桌子上。旺吞徒手把它掰開(kāi)，放到盤(pán)子，拿給我吃。

所貴又把我?guī)?lái)的水果，洗了兩大盤(pán)出來(lái)。旺吞去拿空調(diào)扇出來(lái)，對(duì)著我扇。他沒(méi)有穿上衣，我得以完整地看到他的文身。傣族男子向來(lái)有文身的習(xí)俗，過(guò)去不文身的男子，不受女孩歡迎，會(huì)認(rèn)為他“不勇敢”。

還有一說(shuō)是，中華人民共和國(guó)建立前，戰(zhàn)火中傣族人認(rèn)為有文身的地方可以“刀槍不入”，所以那時(shí)有人把全身文滿(mǎn)。“刀槍不入”肯定是假話(huà)，但威懾入侵者，營(yíng)造兇神惡煞的氛圍，可能有一定的作用吧。

“你文的什么呀？”

“我們傣族，傳統(tǒng)的都是文那種緬字在身上。我老爹身上就有啦，三角形的字。”

“你這個(gè)不是字啊。”

旺吞摸了摸自己左臂，笑。

“小時(shí)候看《古惑仔》啦，這個(gè)是山雞哥一樣的。”

“那右邊是陳浩南嗎？”

“是啦！”

真的是鄭伊健同款，一條過(guò)肩龍從手臂盤(pán)旋而上，龍頭正當(dāng)胸口。左邊倒看不出是什么來(lái)。我覺(jué)得實(shí)在太好笑了。

“你那么多文身去廣州，會(huì)不會(huì)被當(dāng)成黑社會(huì)啊？”

“不會(huì)啦！”旺吞很得意。

他又不去哪里。進(jìn)工廠之前體檢，他穿個(gè)長(zhǎng)袖，卷一點(diǎn)起來(lái)剛好遮住文身。工作人員問(wèn)有沒(méi)有文身，他說(shuō)“沒(méi)有”，進(jìn)了工廠再換短袖，露出來(lái)也不管了。

我后來(lái)在寨子里，見(jiàn)到了旺吞的老爹、兄弟、平輩的朋友，和村主任。前后10個(gè)傣族男性，只有旺吞的弟弟和村主任兩個(gè)人沒(méi)有文身，也只有旺吞的父親，作為長(zhǎng)輩，文身是緬字。

其他人都是各憑愛(ài)好去文。文得不好了還可以隨心再改。

一位大哥手臂上先是文了一只巴掌長(zhǎng)的小蜈蚣，后來(lái)又在上面文了一條大蜈蚣，紋路縱橫，蓋住大半手臂。兩只疊在一起，我也看不出什么門(mén)道。飯桌上有人說(shuō)，那是“蜈蚣媽媽和蜈蚣寶寶”。

另一位大哥，把T恤的領(lǐng)口拉下來(lái)給我看，胸口有一只獅子。“這個(gè)啦，我們那個(gè)時(shí)候喝完酒，說(shuō)好一起去文身。我先文完了，他們一看怎么這樣，就都說(shuō)：現(xiàn)在太晚了！”獅子的頭很威武，身體有點(diǎn)像貓咪。難怪朋友們都逃了。但大哥身上，前胸后背四五個(gè)文身，終歸有帥氣的。他喜歡右臂那一個(gè)，是寨子里的“畫(huà)家”幫他文的。

“5塊錢(qián)一個(gè)，那個(gè)時(shí)候一包煙的價(jià)格。”

我問(wèn)疼不疼。他們的文身都是手工針扎出來(lái)的。

他只笑，說(shuō)：“要文兩個(gè)多小時(shí)。”

有一個(gè)大哥碰巧和旺吞一樣，右肩文的也是《古惑仔》陳浩南同款。兩個(gè)人并排站，肩膀上兩條一樣的龍。

“出去不行嘛，一樣的文身，別人會(huì)說(shuō)搞幫派。”

但在傣寨里，文身是很隨意的事情。他們告訴我，也有年輕人文緬字在身上，他們一個(gè)朋友就是那樣，自己也看不懂是什么字。

“是從緬甸廣告牌上抄下來(lái)的啦！”

“就是為了好看。”

女孩子也文身的，那目寨子里還有一位女文身師。但現(xiàn)在20多歲的傣族人，不管男女，文身都慢慢變少了。

旺吞和他的朋友們都是30多歲，普通話(huà)還不是太好。旺吞的爸爸今年50歲出頭，我和他溝通，經(jīng)常需要人翻譯。但是他們?cè)敢飧嬖V我一些文身的故事。

旺吞仰起頭，指著脖子說(shuō)：“普通話(huà)說(shuō)太久，這里痛。”

做什么好

邊境小城，早已沒(méi)有人戴口罩，但還是受到了疫情的影響。

旺吞原本是大貨車(chē)司機(jī)，參加過(guò)那目寨的車(chē)隊(duì)。那目寨原本有上百輛貨車(chē)，因?yàn)橐咔橹袊?guó)封關(guān)，貨物出不去緬甸，也從緬甸進(jìn)不來(lái)，好些傣族司機(jī)把卡車(chē)都賣(mài)掉了，如今在家種田。

我問(wèn)旺吞是不是也因?yàn)檫@樣，才去廣州打工。

“不是啦，我喝酒開(kāi)車(chē)，駕照被降級(jí)。”他說(shuō)完又笑。再考回來(lái)要幾千元，更重要的是現(xiàn)在也沒(méi)貨可拉了。

疫情期間賣(mài)車(chē)子的，他那位胳膊上有“蜈蚣媽媽和蜈蚣寶寶”的朋友，才是其中一個(gè)。

與緬甸的邊貿(mào)，芒市向來(lái)有之。在1942年，田汝康就經(jīng)常見(jiàn)到擺夷人去緬甸采購(gòu)物品。翻閱芒市和瑞麗市的市志，可以看到直到20世紀(jì)末期，還有邊民挑著貨擔(dān)，從緬甸回來(lái)。那個(gè)時(shí)候，幾乎不存在“走私”的概念。

傣族男子向來(lái)有文身的習(xí)俗，過(guò)去不文身的男子，不受女孩歡迎，會(huì)認(rèn)為他“不勇敢”。

邊貿(mào)，也是那目寨的重要營(yíng)生。一方面是因?yàn)榻瑥拿⑹械骄挼榍笆锥佳龉獾木嚯x，跟去省會(huì)昆明的距離差不多。芒市有與緬甸接壤的國(guó)界線(xiàn)，很多處只是一道田埂、一條河溝，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去分不清緬甸和中國(guó)。另一方面，是因?yàn)槊⑹械拇鲎暹吤衽c一些傣緬（緬甸的傣族）同宗同源，使用同一種語(yǔ)言，可以溝通。在瑞麗弄島，還有一條國(guó)界線(xiàn)把一個(gè)寨子劈成兩國(guó)，成為“一寨兩國(guó)”的旅游景點(diǎn)。

這樣的環(huán)境之下，熱鬧的邊貿(mào)是必然的。緬甸有更便宜的白糖和大米可以運(yùn)過(guò)來(lái)，但又缺乏工業(yè)，不管是中國(guó)的電飯煲、自行車(chē)還是二手汽車(chē)，都可以運(yùn)去緬甸賣(mài)出價(jià)錢(qián)。而且，芒市人都有“邊民證”，可以不需要護(hù)照，自由地去往緬甸木姐。

一位車(chē)隊(duì)的司機(jī)告訴我，一趟緬甸來(lái)回，需要7天左右。過(guò)去貿(mào)易最頻繁的時(shí)候，寨子里做“餌絲”（米線(xiàn)）的大米都是從緬甸運(yùn)過(guò)來(lái)的。

旺吞還有朋友從緬甸開(kāi)回來(lái)過(guò)一輛舊奧迪小轎車(chē)，方向盤(pán)在右邊，18000元。朋友把車(chē)子拿去修，修理工人說(shuō)：“哎呀！發(fā)動(dòng)機(jī)都要掉了！”一修完，那輛車(chē)變26000元，因?yàn)樾蘩砘?000元。這樣的車(chē)修好了，也沒(méi)辦法開(kāi)去城里，只能在田間地頭開(kāi)一開(kāi)。

近些年，海關(guān)檢查變嚴(yán)格了，拉貨需要嚴(yán)格報(bào)稅，司機(jī)們辛苦一趟也賺不了多少錢(qián)。大家去緬甸的次數(shù)就漸漸都少了。旺吞的駕照降級(jí)之后，直接不拉貨了。他去了廣東打工。只待了大半年，因?yàn)樾乜诳偸翘弁矗袒貋?lái)了老家，想去醫(yī)院看看。廣東對(duì)于他，實(shí)在太悶熱了，從芒市的一片蒼翠中走出去，一下火車(chē)就覺(jué)得“無(wú)法呼吸”。廣東人不喜歡吃酸，不喜歡吃辣。他全都不習(xí)慣。

廣州讓他不“好在”。“好在”，是傣話(huà)的說(shuō)法，意思是“舒服地待著”，對(duì)應(yīng)的就是“難在”，不舒服地生活。對(duì)于一個(gè)寨子里生活了三十多年的傣族人來(lái)說(shuō)，廣東太“難在”了。可回了家，旺吞也不知道下一步做什么。

錢(qián)不好找。“你讀了那么多書(shū)，這么年輕就跑過(guò)那么多地方，我很佩服你。你可以告訴我做什么工作好嗎？”旺吞問(wèn)我。

我不知道。

傣寨一夜

村委會(huì)一樓有一間教室。旺吞帶我走進(jìn)去的時(shí)候，十幾個(gè)村民正在那里上電工培訓(xùn)課。