洪湖上的人生

何承波

300多平方公里的洪湖，不起一絲涼風。

下湖不到一個小時，肖創瓊的格子襯衫就能擰出水了。

8月2日這天凌晨，空氣格外沉滯、悶熱。西天的月光傾灑在肖創瓊佝著的背上，他蹲在船頭，搖搖晃晃中，解開了系在竹竿上繩索，撈出一條地籠，利索地抖了抖。少得可憐的小龍蝦，混著幾條魚或者幾只螺，嘩啦一下，被倒進盆中。

50多歲的肖創瓊，是個典型的漁民，沉默、勤勞。妻子坐在他身后，麻利地分揀，三兩下，盆就空了。

她自顧自地哀嘆起來：“還是造孽哦，老淹水，三兩年的，以后怎么辦？”

這一片共有5000多畝的漁場里，只有肖創瓊家的40畝魚池，勉強躲過了這次洪災。

但也并非完全幸免于難，洪水在圍網上沖開了一道長長的口子，魚蝦奔涌而出。按照日常收獲來看，小龍蝦起碼逃逸了一半以上。

下半夜，洪湖的月光逐漸暗淡，更顯得死寂。如果沒有這次洪水，這片漁場也該進入了一年中最忙碌的時節，是一片燈光搖曳、槳聲起伏的光景。

對于養殖戶們來說，這次洪災帶來的打擊，是毀滅性的。往后，漁場將不復存在，漁村也會隨之消失。在湖里生活了一輩子的漁民們，不得不上岸，尋找另一種生活。

洪水在退去，生存的殘酷面貌，這才剛剛現出原形。

靠水吃飯

朝陽染紅湖水時，肖創瓊夫婦倆也結束了一夜的勞作。

肖創瓊叼著煙，立在船頭，掌著突突作響的柴油機，10米長的機船劃過一簇簇浮草，朝著陽財湖村快速駛去。

3箱小龍蝦，是今天的收獲。大個的100斤，小個的30斤，比平時少了一半。村口的蝦販當日給出報價，小個的龍蝦每斤4.5元，大個的9元。比起其他漁民，這近乎豐收。

另一位村民告訴我，他只撈出六七十元，他的池子幾乎空了，再過幾天，就撈不出來了。投資四五萬元，全部打了水漂。

洪水侵襲已近一個月，陽財湖村剛有了復蘇的跡象。村子剛剛通了電，有人在清理家里的淤泥，有人在清洗被洪水浸泡后的床和衣物。

洪水沒有完全退去。肖創瓊的鄰居家，地基較低，一樓還泡在水里，墻體和門已經開始霉爛，積水發黃，陽光下，蚊蟲飛舞。

下午，一位74歲獨居老人叫我們幫忙，把沙發搬到地上，清掃了一半，她又放棄了。屋子里亂糟糟的，墻壁還是濕的，地上也有淤泥，沒法住人，她決定返回鎮上的安置點。

臨走時，她跟我嘀咕：“說要移民，又不移民。”她是村里唯一想離開此地的人，她孫子在外打工，兒子賭博欠債，不知道逃去了哪里。她沒有魚池，沒有生計上和情感上的留念，早已不堪忍受洪水的頻繁侵擾。

陽財湖村位于長江北岸，洪湖西南角，隸屬湖北省洪湖市螺山鎮。這是一個湖中建起來的村子。65歲的秦本武說，他們的祖輩是100多年前從西邊的監利縣來的，在洪湖里尋了一個地方，船靠著船，住在水上，以打漁為生。

日子風雨飄搖，過不下去，祖輩們開始在湖里填地基，一點點地壘，建起了幾間茅草屋。百年過去，這里發展壯大，現今已有600多人的規模，100多棟磚房，兩排并列，緊緊相連。村后廣闊的湖面上，5000多畝漁場，每家分出20畝，是他們唯一的生計來源。

這次洪水將他們的魚池洗劫一空，每家每戶四五年的努力，就此付諸東流。螺山鎮一名政府工作人員告訴南風窗記者，全村的損失總計高達一千多萬元。

漁民們也習慣了，65歲的秦本武說：“我們都知道，洪水肯定要來的，三五年就一次。但生活在這里，你沒有辦法。”

65歲的秦本武說：“我們都知道，洪水肯定要來的，三五年就一次。但生活在這里，你沒有辦法。”

洪湖地勢低，處在長江與東荊河的洼地中。洪湖水位要比長江水位低，排水能力很有限。湖中建村的陽財湖村，便深受水患之害。

漁民們靠水吃飯，洪湖水造福了這一偏僻的水鄉，也給他們留下了數不清的災難記憶。人與水的斗爭，早已是生命中習以為常的事情，也塑造了他們樂觀而頑強的性格。

自 救

秦本武只能眼睜睜看著龍蝦跑掉，看著它們一只只越過圍網，四散而去，他心里絞痛。

算了一下，一只大龍蝦，起碼值一兩元。都是白花花的錢，就這樣隨波而去。

受疫情影響，今年小龍蝦價格很慘淡，比去年同期低一半多。秦本武沒舍得撈，想著再等一等。

7月1日，開始暴雨滂沱。

7月2日，鎮政府就發了通知，漁民們得知了洪水要來的消息。不過，留給他們的時間已經很緊迫了。

陽財湖村能承受的水位在26.5米左右，僅四五天，水位超過了27米。洪水很快把村子圍住，矮一點的房屋，已經漫過了窗戶。鎮政府組織轉移，把老弱病殘幼安置到了鎮上的小學，但村里的勞動主力都不愿離開，他們得想辦法自救，否則這一年將顆粒無收。

此時，一個致命的問題暴露出來。年輕人全部外出打工，僅靠留守的中老年人，根本無法搶救圍網和圍埂。秦本武的兒子在長沙打工，孫子尚小，還在讀初中，沒人能幫得上忙，水漫過圍網時，他也只好認命了。

他是個精瘦的老人，如今依然下湖，照料他的20畝魚池。4年前那次洪水，讓他賠了七八萬元，正盤算著今年也許能回本，把債務窟窿補上。

那次洪水到來時，他沒忍住，眼淚啪嗒啪嗒掉了半天，這次，他看開了，像是洞悉了命運的本質一樣，說：“三四年就是一個輪回。”

但生計緊迫，他在安置點呆不下去，飯也吃不好，急急忙忙趕回到了湖里。“生產自救，能撈幾只，就是幾只，下半年，也能多買幾袋米。”

45歲的秦林云家共有60畝水池，其中40畝是承包兄弟家的。他一個人圍了三四天，也沒能圍完自家的20畝，也來不及準備地籠，所以一只沒撈著。年初放的2000斤蝦苗，全部泡湯了。

肖創瓊一家的幸運，正來自他有兩個兒子在身邊。當天，他就把二兒子從洪湖市叫回來，在原來1.5米的圍網之上，增高了1米，但并未完全幸免于難，洪水還是把網沖破了，魚蝦跑了近半。

對于承包大戶來說，魚池面積大，短時間內增高圍網是不現實的。秦本葵承包了村里500畝池子，自家也有80畝。他對荊州上游地區的降雨情況很警覺，那邊開始下暴雨時，他就抓緊撈蝦了。洪水通知到來前，他已賣出去30萬元，把承包費賺了回來。得知洪水將至，唯一的辦法，就是盡可能多撈。

洪水來了之后，他臨時請了3個人，外加2個工人，幾天下來，只搶出幾千斤，賣了三四萬元。跟200萬的整體虧損相比，九牛一毛。

2016年，秦本葵種的是藕帶，80萬的投入，剛種上，村子附近的堤壩就潰口，洪水在一兩天里漫上來，藕帶全部淹死。

2017年，他又到處借錢，找了合伙人，共投了100多萬，試圖東山再起。這次他養起了小龍蝦。倒霉的是，前三年，他的蝦莫名其妙死了很多，連連虧損。

今年也不順利，疫情導致封村，他出不了家門，也找不到工人，沒辦法種水草。等解封時，已經過了種水草的季節。沒有水草就意味著龍蝦生長環境欠佳，果然，他下的1萬斤蝦苗長得很慢，個頭小。加上行情低迷，每斤只能賣2元，還要付1元的工錢。

好在，這次沒有大面積死亡。他指望著撐過今年，不承想，洪水又來了。

秦本葵認命了，經過這一次災難，他覺得自己再也搞不下去了。借的錢至今沒還清，“以后該怎么辦，不知道”。用他的話說，是“虱多不癢”。

大多數漁民們沒有認命這一概念，盡管他們都沒賺到錢，家家戶戶都欠著債，也沒有誰想過要離開和放棄。

“四處野鴨和菱藕，秋收滿販稻谷香。”洪湖人，對洪湖始終深情。

現在，他們能做的，就是把地籠翻出來，該縫補的縫補，該加針的加針。

一切亙古如常。

洪水記憶

陽財湖村的房屋，一半挨著水面，一半延伸至狹窄的路面。都很矮，多數僅一層，只有村口那家在外地做生意的，修了三層。

但每個陽財湖村人都對自家的房屋感到自豪。

每個人都對記者說，修房子的時候，沒有公路（公路是2017年才建好），沒有車，材料是用船運回來的。名叫肖檢林的漁民跟記者說：“我們修一個屋，相當于別人修兩個。”

那次洪水到來時，他沒忍住，眼淚啪嗒啪嗒掉了半天，這次，他看開了，像是洞悉了命運的本質一樣，說：“三四年就是一個輪回。”

他們腳下，原本是一片水域，是祖輩們一點點堆出來的，而現在，他們又不斷加高，試圖把地基鋪到洪水無法企及的地方。秦林云多花了好幾萬元，把地基修到了幾乎全村最高，這次，洪水就沒能上到他的院壩。

洪水以另一種方式塑造了漁民們對高與低的認知。1996年以前的老房子，從門口踩下去，低了十多厘米。那一年的洪水淹過了窗戶，之后，漁民們竭盡所能地抬高地基。

1996年的災難，每個人都記憶猶新。那是村莊史上最大的一次洪災，洪水淹沒了全村，把村民們趕出了家門，無處可去，一個多月里，他們只得住在船上。

彼時，秦林云20來歲，兩個哥哥結了婚，一家子七八口人，全擠在那條10來米長的船上，吃住全在上面，就一個小煤爐，發霉的救災米，河里撈了魚蝦，熬了一個多月。到了晚上，他就爬上船的頂棚，套著蚊帳就睡了。

肖創瓊和妻子記得，那時候雨也大風也大，全村的漁船連成一排，防止被吹翻。但不幸還是發生了，風把一只船翻倒在湖底，船上還有個剛出生的小孩，撈起來時，已經斷了氣。

1996年的洪災，讓全村人都賠了本，兩年后，1998年，洪水卷土重來，把漁民逼上了借高利貸的絕境。秦林云也借，一開始是30%的利息，后來漲到了50%，5年過去，也沒還完。

秦林云把這一年看作村莊史的轉折點。1990年代，他們不屑于外出打工，打工每個月才幾百元。而靠養殖和捕撈，漁民每年能賺2萬元左右。外地人爭相把女兒嫁到湖上來。

之后，洪水每隔幾年便造訪一次，把漁場里的魚蝦解放出去。偶有旱災，也讓漁村難逃厄運。2011年，洪湖干旱見地，魚蝦全部死亡，那時候，村子還沒有公路。湖水干涸，船開不了，貨賣不出去。

大大小小的洪水與旱災，將漁民們拉進惡性的循環，賠本、借錢、投資，還沒等到上一次債務還完，下一次洪水就來了。

年輕人看到了，紛紛外出打工，逃離魚池和水的束縛。

退垸還湖

傳聞說，按退垸還湖政策，下半年就要推掉漁場。這一次災難，給整個村莊的命運蒙上了更多的未知色彩，等洪水散去，漁村的未來在哪里，沒人知道答案。

2019年4月，《湖北日報》就刊發報道稱，洪湖力爭3至5年退垸還湖20萬畝，退垸還湖還濕工程完成后，屆時將能防御35年一遇的洪水。此前，相鄰的監利縣早已經進行拆圍行動，但遭遇了不小的阻力。

老一輩人不愿意離開，產生一些阻攔和反抗。消息傳到陽財湖村來，漁民們對未來擔憂了起來。

有漁民提供了一份由洪湖市人民政府辦公室在2019年10月16日下發的安置方案，其中提到，安置方式有兩種，生產安置和搬遷安置，涉及兩部分，一是住房和搬遷問題，由鄉鎮區辦選擇安置點，給漁民們建造房屋，90～130平方米不等。

另一項重大問題就是轉產，方案提出退垸后按7200元/畝給予鄉鎮區辦進行補助，至于給漁民的分配比例是多少，迄今還沒有進一步的消息。

退垸還湖是一項龐大的工程，也是環境治理的歷史趨勢，這一天，遲早是要來的。漁民心里也清楚，村子的衰落，也是必然的。水災只是其中一個因素。

秦林云記得，十幾二十年前，漁民們養魚，根本不用飼料，那時候洪湖水質好，黃絲草瘋長。他們撈黃絲草放進魚塘，能把魚養得又肥又大。

老一輩人不愿意離開，產生一些阻攔和反抗。消息傳到陽財湖村來，漁民們對未來擔憂了起來。

但近些年來，水污染越來越嚴重，黃絲草不長了，魚蝦也很難長大了。此前，村里流行養螃蟹，很容易發病養死。最后干脆養小龍蝦，瘋狂投喂飼料，還須用藥物來改善水質。

村子衰落的另一個標志是，村里的大齡光棍越來越多了。“很多人30多歲了，還是討不到媳婦。”

62歲的肖業才也為兒子感到憂心，兒子不下水，去拉薩打工了，30多歲，沒有結婚。他們的村子偏遠，沒房沒車，沒人看得上。2016年水災淹了他的螃蟹，至今還欠著別人8萬元。本想著今年賺一點，把債還上，也攢一點給兒子。但等來的是這場水災，他也感到力不從心了。

“以后，沒得搞了”，兒子婚姻大事，更加指望不上他。

比起這次洪災帶來的后果，拆遷的問題更讓漁民們感到憂心忡忡。上了岸，他們能去做什么呢？如果非要搬走，肖業才希望能去城里，幫人掃垃圾、刷碗，給老伴掙點藥錢。他的要求不高。

但更多人擔心的是，他們不會種地，打工也沒人要了。

他們的生存技能，都在水里。肖創瓊的兒子肖業偉對記者說，2017年村里通了公路，但大多數村民還是不會騎車，而弄船，他們從小就在行。

不讓下水，他們靠什么生存呢？作為一個90后，他能理解父輩的處境。

老一輩不愿意離開，他們生在湖上，去世后，骨灰也會放進漁場上的公墓屋里：“死了，還是在湖上。”