謝奕秋

冷戰(zhàn)絕不好玩。由“核恐怖平衡”和外圍局部熱戰(zhàn)維持的美蘇“冷戰(zhàn)”狀態(tài),對(duì)雙方而言都是巨大的損耗。尤其是蘇聯(lián),當(dāng)年將自己與阿富汗和越南“綁定”的教訓(xùn),值得后人記取。
“當(dāng)年冷戰(zhàn)給世界人民帶來(lái)的創(chuàng)傷和痛苦,絕不應(yīng)重演。”中國(guó)國(guó)務(wù)委員兼外長(zhǎng)王毅8月5日受訪時(shí)表示,中美利益已深度交融,強(qiáng)行脫鉤將使兩國(guó)關(guān)系受到長(zhǎng)遠(yuǎn)沖擊,危及國(guó)際產(chǎn)業(yè)鏈安全和各國(guó)利益。
而第二天,國(guó)務(wù)委員兼國(guó)防部長(zhǎng)魏鳳和應(yīng)約同美國(guó)國(guó)防部長(zhǎng)埃斯珀通電話時(shí),就南海、臺(tái)灣、美方對(duì)中方“污名化”等問(wèn)題表達(dá)中方原則立場(chǎng),得到對(duì)方良性回應(yīng)。今年是二戰(zhàn)全面結(jié)束75周年,埃斯珀說(shuō),在兩國(guó)關(guān)系緊張時(shí),兩軍要“保持對(duì)話磋商,管控危機(jī),防止誤判,降低風(fēng)險(xiǎn)”。
過(guò)去,“冷戰(zhàn)”發(fā)生在兩大對(duì)立的陣營(yíng)無(wú)法征服對(duì)方的時(shí)候,通常以核心國(guó)家之間的軍備競(jìng)賽和對(duì)于外圍國(guó)家的爭(zhēng)奪為標(biāo)志,也可稱為慢性戰(zhàn)爭(zhēng)、可控戰(zhàn)爭(zhēng)和代理人戰(zhàn)爭(zhēng)。
陷入這種戰(zhàn)爭(zhēng),核心國(guó)家起初不以為意,甚至覺(jué)得愈戰(zhàn)愈勇,但幾十年積蓄的國(guó)力,可能在短短10年內(nèi)就敗光。
比薩斜塔如果倒掉,肯定不僅是因?yàn)樽詈髱字艿谋┯辏驘o(wú)限制的游客攀爬。它的姿態(tài),預(yù)示了它最終的結(jié)局。

蘇聯(lián)的大廈將傾,在其國(guó)力鼎盛時(shí)的1980年前后就有端倪了—當(dāng)時(shí)莫斯科的大戰(zhàn)略過(guò)于向國(guó)外傾斜,后來(lái)又上了里根“星球大戰(zhàn)”計(jì)劃的當(dāng),最終在1991年年底解體。
就在解體前不久,蘇聯(lián)還在挪威以北的巴倫支海,將多枚重達(dá)數(shù)十噸的洲際導(dǎo)彈“放了煙花”,以此震懾歐洲小國(guó)。
早期,蘇聯(lián)跟西方過(guò)招,“有板有眼”并不吃虧—不管是出兵鎮(zhèn)壓同情納吉的匈牙利革命(1956年)、在第三次柏林危機(jī)中筑起柏林墻(1961年),還是入侵杜布切克領(lǐng)導(dǎo)下的捷克斯洛伐克(1968年),都讓西方徒喚奈何。
但之后,在東方這片奇異的土地上,無(wú)論是阿富汗還是朝鮮、越南,都讓莫斯科做了賠本買賣。
在后果變得不可收拾之前,輝煌期蘇聯(lián)的勢(shì)力范圍仍然令人印象深刻。比如,蘇聯(lián)一個(gè)國(guó)家的面積占世界1/6,一度是世界上最大的產(chǎn)油國(guó)、第二大工業(yè)國(guó),重工業(yè)甚至超過(guò)了美國(guó)。波蘭、東德、捷克、匈牙利、古巴、埃塞俄比亞等數(shù)十個(gè)國(guó)家,都曾長(zhǎng)期倒向莫斯科。
從軍事上看,蘇聯(lián)的陸軍和戰(zhàn)略導(dǎo)彈部隊(duì)實(shí)力世界第一,海軍實(shí)力世界第二;蘇軍在越南、古巴等國(guó)擁有眾多軍事基地,華沙條約組織也足以頡頏北約。1981年,蘇聯(lián)舉行了人類史上規(guī)模最大的軍演,“以平方公里為部隊(duì)數(shù)量的計(jì)算單位”。
然而,投資坦克(平均壽命30年)不如投資年輕人和新興行業(yè)。
蘇聯(lián)并不缺乏高科技人才,他們較早研發(fā)出了數(shù)控機(jī)床、晶體管計(jì)算機(jī)、三進(jìn)制計(jì)算機(jī)、移動(dòng)電話等,可惜沒(méi)有得到市場(chǎng)化普及的機(jī)會(huì)。
由于工業(yè)強(qiáng)軍路線,除了人造衛(wèi)星和太空站等“軍民兩用”技術(shù)驚艷世界,蘇聯(lián)的民用科技自主研發(fā)之路并不通暢,后期干脆轉(zhuǎn)向了“技術(shù)移植”,即仿制和抄襲西方產(chǎn)品。
與此同時(shí),為了保持一系列軍用技術(shù)的獨(dú)家,蘇聯(lián)阻塞“軍轉(zhuǎn)民”道路,導(dǎo)致其絕大多數(shù)軍用發(fā)明無(wú)法進(jìn)入國(guó)民經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域。科學(xué)家發(fā)表論文難、知識(shí)成果轉(zhuǎn)化難、財(cái)務(wù)自由難,年輕人遂不愿在國(guó)內(nèi)坐科研冷板凳。
為了防止莫斯科“經(jīng)營(yíng)”數(shù)年的阿富汗倒向美國(guó),蘇軍悍然沖進(jìn)總統(tǒng)府,打死阿明,將卡爾邁勒扶上臺(tái)并宣稱阿富汗發(fā)生政變,蘇軍系應(yīng)邀進(jìn)入阿境。
某種程度上,不“以人為本”的軍事和重工業(yè)輝煌,注定了蘇聯(lián)在和平年代、消費(fèi)時(shí)代的影響力將式微—為避免這一結(jié)果,它有挑起戰(zhàn)事的本能。
美國(guó)政府雖然沒(méi)能預(yù)見(jiàn)蘇聯(lián)的突然解體,但是對(duì)蘇聯(lián)的本性有著深刻洞察。
1946年2月22日(周五),感冒中的美國(guó)駐蘇聯(lián)大使館代辦喬治·凱南向國(guó)務(wù)院拍發(fā)了一封5000多詞的長(zhǎng)電報(bào),揭示了蘇聯(lián)與美國(guó)分庭抗禮的野心,成了二戰(zhàn)后初期美國(guó)“冷戰(zhàn)遏制”政策的起源。
11天后,已經(jīng)下臺(tái)大半年的英國(guó)前首相丘吉爾,應(yīng)杜魯門總統(tǒng)之邀在美國(guó)發(fā)表了針對(duì)蘇聯(lián)的“鐵幕演說(shuō)”。
但冷戰(zhàn)真正開(kāi)始,要等到一年后(1947年3月12日)杜魯門在美國(guó)國(guó)會(huì)發(fā)表咨文提出杜魯門主義,宣示與控制東歐的蘇聯(lián)分道揚(yáng)鑣。
而從1948年6月開(kāi)始,蘇聯(lián)“封鎖西柏林”長(zhǎng)達(dá)近一年,是冷戰(zhàn)時(shí)期的第一次重大國(guó)際危機(jī),并首次造成了人員傷亡。當(dāng)時(shí),美英出動(dòng)大批飛機(jī),向西柏林250萬(wàn)居民日夜不停地空運(yùn)糧食和日用物資,并對(duì)蘇占區(qū)實(shí)施反封鎖。
第一次柏林危機(jī)結(jié)束后不久,美國(guó)參議員麥卡錫利用“抓蘇聯(lián)間諜”運(yùn)動(dòng),誹謗、迫害美國(guó)政界、教育界和文化界的親蘇聯(lián)人士。直到斯大林去世、朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)停戰(zhàn)的次年(1954年),這一運(yùn)動(dòng)才偃旗息鼓,但對(duì)美國(guó)社會(huì)的傷害已難以挽回。
美蘇冷戰(zhàn),前后持續(xù)了近45年,占蘇聯(lián)歷史時(shí)長(zhǎng)的65%。在前35年(1947—1982年)里,蘇聯(lián)的國(guó)力并沒(méi)有衰落,反而在增強(qiáng);倒是美國(guó)相比二戰(zhàn)后初期,國(guó)際地位有所削弱。
這么看來(lái),冷戰(zhàn)對(duì)蘇聯(lián)沒(méi)那么糟,熱戰(zhàn)對(duì)美國(guó)也似有幫助。
實(shí)際上,絆倒蘇聯(lián)的不是曾伴隨它幾十年的狹義冷戰(zhàn)本身,而是它崛起后為贏得幾場(chǎng)熱戰(zhàn)所付出的高昂成本。在壟斷真理的體制問(wèn)題之外,是冷戰(zhàn)的并發(fā)癥—局部熱戰(zhàn),誤了蘇聯(lián)的性命。
最常被提到的,是1979年12月蘇聯(lián)入侵阿富汗。
當(dāng)時(shí),阿明總統(tǒng)通過(guò)政變?cè)诎⒏缓股吓_(tái)未久。為了防止莫斯科“經(jīng)營(yíng)”數(shù)年的阿富汗倒向美國(guó),蘇軍悍然沖進(jìn)總統(tǒng)府,打死阿明,將卡爾邁勒扶上臺(tái)并宣稱阿富汗發(fā)生政變,蘇軍系應(yīng)邀進(jìn)入阿境。
“大象打架,草地遭殃。”除了一位小女兒外,阿明的4位妻子和23個(gè)子女也被蘇軍全部殺害。
軍事上開(kāi)局“良好”,蘇聯(lián)人卻沒(méi)想到,由于周邊多國(guó)和美國(guó)的介入,此仗一打就是10年。阿富汗約100萬(wàn)人死于戰(zhàn)火,600萬(wàn)人被迫逃離家園。以后的多屆聯(lián)合國(guó)大會(huì)上,蘇聯(lián)都遭到各國(guó)的強(qiáng)烈譴責(zé)。
這10年里,蘇聯(lián)先后有150多萬(wàn)官兵在阿富汗作戰(zhàn),累計(jì)傷亡5萬(wàn)余人,耗資450億盧布。撤軍后,蘇聯(lián)自己的人民代表大會(huì)甚至通過(guò)決議,認(rèn)為蘇軍侵阿違憲,“理應(yīng)受到政治和道義譴責(zé)”。
蘇聯(lián)解體后,那些侵阿老兵陷入生活底層,被稱為“劊子手”“罪犯”,遭到社會(huì)歧視。許多人后來(lái)報(bào)名參加了車臣戰(zhàn)爭(zhēng),一些人當(dāng)了警察后成為某種社會(huì)公害。
除了蘇聯(lián)侵阿事件,得到蘇聯(lián)支持的越南在1978年12月入侵柬埔寨,也引起了全球連鎖反應(yīng),加劇了蘇聯(lián)的戰(zhàn)略被動(dòng)。
1979年初,越南軍隊(duì)在柬埔寨反叛者韓桑林、洪森等的支持下,占領(lǐng)了柬埔寨首都金邊,推翻了紅色高棉政府,引起了越南北部邊界另一側(cè)的“自衛(wèi)還擊”。越軍在兩個(gè)方向的戰(zhàn)斗,分別持續(xù)12年和10年,削弱了蘇聯(lián)實(shí)力,也重塑了中美蘇“戰(zhàn)略三角”。
在整個(gè)80年代,尤其是中后期,國(guó)際油價(jià)被沙特等親美國(guó)家“摁在地上摩擦”,蘇聯(lián)經(jīng)濟(jì)由此不斷“失血”。莫斯科頂多是通過(guò)向印度、東德等國(guó)賣軍火、石油或站臺(tái),才有了點(diǎn)止損的本錢。但“國(guó)小胃口大”的越南、古巴等國(guó),仍在不斷“盤剝”蘇聯(lián)。
當(dāng)蘇聯(lián)對(duì)第三世界援助的事實(shí)和數(shù)據(jù)(875億盧布到期債權(quán)無(wú)法清償)被一些學(xué)者公布后,民眾的幻滅情緒和譏評(píng)諷言,使蘇聯(lián)在第三世界的進(jìn)一步介入,在國(guó)內(nèi)成為一個(gè)麻煩且危險(xiǎn)的政治議題。
東亞個(gè)別國(guó)家雖然“后怕”于蘇聯(lián)解體帶來(lái)的巨大地緣政治真空,但在當(dāng)時(shí),卻樂(lè)見(jiàn)這個(gè)蘇維埃聯(lián)盟的海外墻腳—從尼加拉瓜(奧爾特加政權(quán))到南也門,從埃塞俄比亞(門格斯圖政權(quán))到阿富汗(納吉布拉政權(quán)),被一一挖空。
歷史上很多例子說(shuō)明,當(dāng)老大、老二視若仇讎時(shí),往往有老三、老四幫助老大對(duì)付老二。而老大要做的,就是為這種“以多欺少”的行為安一個(gè)正義的名頭,或者通過(guò)挑釁老二來(lái)勾起戲劇性的沖突,但避免一開(kāi)始就親自下場(chǎng)。
美國(guó)并未在亞非拉的局部熱戰(zhàn)中,占到蘇聯(lián)多少便宜。即便后來(lái)東歐國(guó)家相繼投靠西方,也還有像柬埔寨、安哥拉這樣的國(guó)家,在冷戰(zhàn)結(jié)束后是原來(lái)親蘇聯(lián)的一方勝出。
其實(shí),包括持續(xù)近20年的越南戰(zhàn)爭(zhēng)(1955—1975年)在內(nèi),美國(guó)并未在亞非拉的局部熱戰(zhàn)中,占到蘇聯(lián)多少便宜。即便后來(lái)東歐國(guó)家相繼投靠西方,也還有像柬埔寨、安哥拉這樣的國(guó)家,在冷戰(zhàn)結(jié)束后是原來(lái)親蘇聯(lián)的一方勝出。
美蘇冷戰(zhàn)的真正贏家,是日本、德國(guó)這些曾匍匐在莫斯科軍事威懾腳下的二戰(zhàn)戰(zhàn)敗國(guó)。多年后,日本組建了事實(shí)上不帶美國(guó)玩的跨太平洋貿(mào)易聯(lián)盟,德國(guó)成了歐羅巴聯(lián)盟的幕后老板;美國(guó)終于有個(gè)金發(fā)老頭站出來(lái)說(shuō),為盟友站崗放哨多年,美國(guó)大兵該歇歇腳了。
是該歇一歇了。對(duì)比老布什打海灣戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)的雷厲風(fēng)行,特朗普在面對(duì)伊朗、委內(nèi)瑞拉時(shí)的猶豫不決說(shuō)明,美國(guó)意識(shí)到了“在第三國(guó)熱戰(zhàn),讓第四方得利”的老問(wèn)題。
從代價(jià)來(lái)看,冷和平小于冷戰(zhàn)。但在兩極對(duì)峙時(shí)期,“冷和平”也無(wú)法維系,冷戰(zhàn)算是“最不壞的一種戰(zhàn)爭(zhēng)”,避免了世界大戰(zhàn)卷土重來(lái)。何況,冷戰(zhàn)時(shí)期存在廣大的中間地帶,像印度曾參與組建的“不結(jié)盟運(yùn)動(dòng)”,存續(xù)至今已有一甲子、120個(gè)成員國(guó)。
冷戰(zhàn)已逝,即便當(dāng)下沒(méi)有過(guò)去那樣的冷戰(zhàn)土壤,冷戰(zhàn)的種子也隨處可見(jiàn),只待合適的氣候便能發(fā)芽。近來(lái),印度在軍事上不敵中國(guó),就拿TikTok、微信等至少59款中國(guó)APP出氣,也是一種冷暴力。
7月23日,剛剛結(jié)束了對(duì)歐洲訪問(wèn)的美國(guó)國(guó)務(wù)卿蓬佩奧,在加州的尼克松總統(tǒng)圖書館發(fā)表了針對(duì)中國(guó)的演講。
這次演講與美方要求關(guān)閉中國(guó)駐休斯敦總領(lǐng)館之間是有聯(lián)系的,可以說(shuō)是特朗普政府對(duì)中國(guó)步步緊逼的預(yù)謀動(dòng)作。其目的非常明確,那就是要讓美中關(guān)系看起來(lái)更像是在打冷戰(zhàn)。
“如果誰(shuí)要在21世紀(jì)的今天挑起所謂‘新冷戰(zhàn),那他就站到了歷史前進(jìn)的對(duì)立面,就是國(guó)際合作的最大破壞者,就必將被釘在歷史的恥辱柱上。”針對(duì)挑起新冷戰(zhàn)的一方,王毅外長(zhǎng)用詞犀利。
盡管中美有陷入新冷戰(zhàn)的風(fēng)險(xiǎn),但新冷戰(zhàn)畢竟還只是一種動(dòng)向,并未成為鐵板釘釘?shù)氖聦?shí)。因此,思考如何避免新冷戰(zhàn),不能說(shuō)不合時(shí)宜。
在人類軍事史上,冷戰(zhàn)不常有,兼并戰(zhàn)爭(zhēng)卻層出不窮。我們不妨思考:對(duì)于一個(gè)實(shí)力超強(qiáng)的大國(guó),國(guó)內(nèi)如何發(fā)出“反戰(zhàn)”的呼聲?

這當(dāng)然很難,即便是對(duì)“山巔之城”而言。
美國(guó)在1790年定都華盛頓時(shí),只有不到130萬(wàn)平方公里的土地,至今增加了6倍多。美國(guó)“民主之父”杰斐遜,曾經(jīng)指望“自由帝國(guó)”最后占領(lǐng)古巴,甚至吞并加拿大、墨西哥。
不過(guò),杰斐遜之后麥迪遜和門羅這兩任總統(tǒng),誰(shuí)也沒(méi)有向古巴下過(guò)死手。直到1846—1848年的墨西哥戰(zhàn)爭(zhēng),美國(guó)才第一次在別國(guó)土地上正式作戰(zhàn)。但美國(guó)國(guó)會(huì)滿足于獲得加州、得州等地,不同意國(guó)務(wù)卿奪取整個(gè)墨西哥的計(jì)劃。韋伯斯特、道格拉斯、科溫、林肯等人,都是當(dāng)時(shí)著名的反戰(zhàn)人士。
后來(lái)林肯上臺(tái),美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā),卻意外解放了黑奴。之后美國(guó)重新崛起,1898年西奧多·羅斯福出征古巴大勝,美國(guó)順勢(shì)奪得菲律賓、關(guān)島等地。但又一次,他后面的兩個(gè)總統(tǒng)—有過(guò)統(tǒng)治菲律賓教訓(xùn)的塔夫脫,與大學(xué)校長(zhǎng)出身、滿腦子和平思想的威爾遜,制止了美國(guó)的擴(kuò)張狂熱。
冷戰(zhàn)的歷史教訓(xùn),值得后人記取。了解其他陷進(jìn)去的強(qiáng)權(quán)都吃過(guò)什么苦,我們自己也許就能繞道而行、擇善而從了。
而像德日這樣的國(guó)家,發(fā)展之初都承諾過(guò)和平,但等勢(shì)力坐大后就傾向于武力改變國(guó)際秩序。可見(jiàn),“反戰(zhàn)”能否成功的關(guān)鍵,在于這些國(guó)家能否發(fā)展出抵御戰(zhàn)爭(zhēng)誘惑、讓不同利益群體發(fā)聲受保障的機(jī)制。簡(jiǎn)單說(shuō),“沒(méi)有通吃的社會(huì),大家才能活”。
相比德日,蘇聯(lián)在冷戰(zhàn)的氛圍中,追求一種平行秩序,并不尋求立即推翻西方世界的主導(dǎo)地位。這個(gè)“對(duì)峙為主、不乏緩和”的過(guò)程很漫長(zhǎng),核心國(guó)家之間的關(guān)系有起有落,至少美國(guó)民間“反戰(zhàn)”的機(jī)會(huì)并不少。
1959年,在和尼克松(時(shí)任美國(guó)副總統(tǒng))于莫斯科進(jìn)行“廚房辯論”之后,赫魯曉夫訪美,點(diǎn)名與瑪麗蓮·夢(mèng)露共進(jìn)午餐;夢(mèng)露次年也隨她的克格勃情人,秘密訪問(wèn)了蘇聯(lián)。
那段時(shí)間,戰(zhàn)后美蘇關(guān)系第一次緩和。其副產(chǎn)品之一是,蘇聯(lián)主動(dòng)限制革命事業(yè)輸出。1962年的古巴導(dǎo)彈危機(jī)破壞了美蘇緩和的氣氛。僅僅13天后,赫魯曉夫同意從古巴撤出核導(dǎo)彈,但以美國(guó)承諾不侵犯古巴,并且美軍私下從土耳其撤出導(dǎo)彈為交換條件。中國(guó)那時(shí)狠批蘇聯(lián)對(duì)美軟弱,除了不了解美蘇交涉內(nèi)情外,也因?yàn)槊绹?guó)剛在古巴發(fā)現(xiàn)蘇聯(lián)導(dǎo)彈,第三天中國(guó)就決定對(duì)印自衛(wèi)反擊,當(dāng)時(shí)對(duì)印勝仗正打到半截。
勃列日涅夫上臺(tái)后,蘇聯(lián)趁美國(guó)陷入越戰(zhàn)泥潭,縮小了與美國(guó)的實(shí)力差距。從60年代末到70年代中期,美蘇領(lǐng)導(dǎo)人互訪頻繁,并簽署了《美蘇限制戰(zhàn)略核武器條約》,標(biāo)志著雙方關(guān)系第二次緩和—這也是美國(guó)國(guó)內(nèi)持續(xù)“反越戰(zhàn)”的成果。
而在家庭出身比較復(fù)雜的戈?duì)柊蛦谭颍ㄋ勾罅謺r(shí)期,戈氏外公蹲了14年大牢,爺爺曾被流放西伯利亞)上臺(tái)后,蘇聯(lián)經(jīng)濟(jì)不景氣,對(duì)外戰(zhàn)略收縮,促成美蘇關(guān)系第三次緩和。1987年里根總統(tǒng)甚至站在柏林墻下,隔空呼吁戈氏“推倒這堵墻”。
盡管戈氏也試圖進(jìn)行政治改革,但在經(jīng)濟(jì)上“勝驕敗餒”的蘇聯(lián),最后還是內(nèi)部矛盾大爆發(fā),走向了自我解體。
嘗過(guò)冷戰(zhàn)滋味的,大都心有余悸。愿冷戰(zhàn)不再來(lái),可視為一種樸素的反戰(zhàn)情結(jié)。但心愿遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,因?yàn)橛刑嗟摹皽厝嵯葳濉闭T惑著某一方墜入,常常是通過(guò)所謂張揚(yáng)國(guó)威的形式,也有被所謂盟友拖累的原因。
冷戰(zhàn)的歷史教訓(xùn),值得后人記取。了解其他陷進(jìn)去的強(qiáng)權(quán)都吃過(guò)什么苦,我們自己也許就能繞道而行、擇善而從了。