黃軒　時間等你

FUFU

十多年前，黃軒的理想是能成為一名演員，這份職業在他心里十分神圣，理想再高一點他希望能通過表演養活自己，那時的他在新浪博客里寫下座右銘“清晰，勇敢，堅強”，那時的他對不確定的未來充滿了熱烈的想象。

現在的他，早已實現了自己的理想成為了一名演員，他演過孤獨的社會邊緣青年，才華不羈的浪漫詩人，也演過文藝隊里的老好人，成功焦慮的職場精英……他塑造的角色越來越多，認識他的觀眾也越來越多，每一個角色是公眾也是私人的，是他和外部世界、和他人對話交流的方式。

他不斷反思自己，十分警惕過度消耗，對演員這份職業盡量保持著最大的赤誠。他從練字、品茶、閱讀、散步、讀詩，這些孤獨感十足的事情當中，不斷汲取內在的寧靜力量，韜光養晦，也以此滋養自己的靈魂和表演這門功夫。

“打動人、帶來影響”，是黃軒評判好演員的兩個標準。他說，“自己現在有這樣的特質，但是還不夠”，新的十年，他希望走得更遠，往成為一名更好的演員進發。

靜

黃軒和攝影師尹超都喜歡茶，每次見面先交流最近喝的什么茶，尹超特意端來一壺茶，黃軒立馬站起來，連聲說謝謝，黃軒品茶已有十余年。

黃軒談起最近做的很多事情，種樹、種菜、健身、看書、看電影……在這個漫長的休息期里，他一點沒閑著，每天都過得很充實很快，尹超感覺他整個人和上次見面有些不一樣了。

這種“不一樣”的感覺，是這三個月里，他向內一點點積蓄起來的力量使然，他做了很多以前想做卻沒時間做的事情，修身養性。

黃軒種菜，用一個剃須刀大小的白色塑料耙子，給一小方黑色泥土松土耕地;又在家里弄了一塊木樁，每天拿濕毛巾捂著，再噴水，慢慢等上面的蘑菇長出來;他還澆花，用花灑灑水在土里，仔細聽能聽到土壤吸收水分的濕濡聲音。

他種菜倒不單純是為了吃，更看重感受因果的過程，“那么小一顆種子，撒在土壤里面，你只要給它澆點水，再加上光合作用，它就長出芽，越長越大，直到成為富含營養礦物質的食物。”黃軒說起他在植物世界中觀察到的種種細節，饒有興致，眼里有光。

演員是一份異常忙碌的職業，黃軒過去一年奔波輾轉在不同的城市和角色之間，趕飛機、動車、汽車，宣傳電影和電視劇，步履匆匆，工作占據了他生活中絕大多數的時間。再往前，連續五年的春節，他都沒在家過，2020年他終于陪著母親和朋友，在南方固有的青山綠水里過了一個團圓年。

村上春樹在《當我談跑步時我談些什么》中寫到自己是喜愛獨處的性情，獨自一人跑步、四五個小時伏案獨坐、默默地寫文章，都不覺得難熬或無聊……黃軒讀書讀到這一段深有同感，“這不就是我嗎？”只需一個人做的事情，他也可以想出許多。

在疫情帶來的漫長休息期里，他兩個月沒剪頭發，不用工作，不用擦粉化妝，每天披著一件破棉襖，越過越簡單，讀詩、看書，寫下一些寧靜的文字思考，“很久沒有像這樣每天早上八九點鐘，在同一個地方自然醒來，聽鳥聲、聽雨聲。”生活和心態都回到了質樸的狀態。

他享受這種“奢侈”的閑適，慢下來走路，觀察到地上的幾只螞蟻和角落里纖弱的蜘蛛網，好像又回到了八九歲在老家后院的小小花壇撒播種子時，最初感受到生命力量的童年驚喜。

他愛詩，中學的時候喜歡詩歌和朗誦，會把喜歡的詩歌錄下來，配上音樂分享給老師和同學們聽。現在他有個自創的微信公眾號，保留著一片精神的自留地，有時他會在上面分享一些自己寫的隨筆文字，也在抒情靜謐的配樂中讀詩。

“誰都會浮躁，我只是長得比較安靜，我其實也每天都在跟自己做各種心理斗爭，真正安靜下來才發現，自己很多時候還不夠放松。”黃軒說，他是一個內心聲音比較多的人。

忙碌的時候，他用“發呆”的方式來關注自己的內心，“工作了一天晚上回來，我會抓緊一切時間發發呆。”

冥想靜坐的習慣從拍《妖貓傳》的時候養成。黃軒在拍白居易前幾天的時候，狀態不太穩定，心里很焦躁，想急迫找到人物的感覺，陳凱歌導演跟他說，“軒兒我對你只有一個要求，你給我每天睡覺之前保證靜坐至少十五分鐘。”黃軒記得導演說的，力量一定是從安靜中來的，安靜非常重要。

最近他讀到汪曾祺先生寫的，“‘靜思往事，如在目底，是最好的創作心理狀態，‘心閑氣靜，不是時間上的概念，僅僅擁有物理上的時間是不夠的，心若不得空與閑，風雨進不來，萬千世界進不來，靈感和光更進不來”。

黃軒也在探索真正的安靜，“我喜歡安靜，可能正因為我心里還不夠安靜，所以我才向往一個安靜的地方，試圖安靜下來。”黃軒說，“如果真的有一天，我足夠安靜了，那么在哪里都一樣，從鬧市區到任何地方，就算有各種繁雜的工作，我心里都能非常安靜。”

簡

黃軒去年4月赴新西蘭拍攝《只有蕓知道》前，才剛剛搬進在北京買的房子，忙得一直沒時間整理收拾，最近他有時間開始梳理過去四五年的東西，整整拾掇了半個月，他說，收拾完一次家，像是給自己上了一課，“你永遠也想不到會有那么多東西，以前喜歡過這些東西，也永遠想不到，有這么多東西其實是不需要的。”

“不要一味為了擁有而去占有，你要問自己，到底需不需要？不然你會浪費資源。”不愛購物的黃軒，除了生活必備品，衣服一年才買一回，他有一件上鏡率很高的棕色西裝穿了多年，機場街拍十次有六次都被拍到。

3月15日，黃軒參加《天天向上》，連線汪涵、陳數、大張偉等人。黃軒在書房里，穿一件紅色毛衣，盤腿坐地，長方形木桌上擺了紙筆墨，背后是一面青灰色的空墻，別的主持人和嘉賓，背景墻要么是密密麻麻的裝飾和玩具，要么是舒適寬闊的大沙發。

節目里，別人說話的時候，他很認真地在聽，輪到他了，他坐在墊子上教大家雙盤腿打坐，他念念有詞，“脊椎立直，肩膀和手自然下垂......閉眼，注意力在呼吸上，如果有很多念頭冒出來，不要去觸碰……”最后的環節里，每個人即興寫下一個字，黃軒用毛筆寫下“簡”字，汪涵稱贊道：好字，“大道極簡”。

演員是個不斷輸出的職業，表情、動作、情緒、臺詞……熱情。黃軒一直警惕“消耗”，寫字也是他不斷輸入、汲取藝術養分的方式。他把一個字看作一部電影，“每一個字是一場戲，每一個環節，它如何組合，留白是什么，濃墨重彩在哪里，有什么情緒……不是光看一個字，是整個寫完以后掛起來，遠觀的時候會看到它的構成。”他曾經在接受譚飛的采訪時候這么表達對習字的理解。

黃軒練字十幾年，拍《紅高粱》的時候蹲地上在黃土上用手寫字，后來會帶上筆墨紙硯進劇組。《海上牧云記》里的牧云笙、《妖貓傳》里白樂天的字、《芳華》里劉峰的字，都有他本人的筆跡，疫情期間他還參與了#手寫加油接力#微博發起的活動。驚蟄那一天，也給自創品牌“瞬間MomentX”題字。

接受采訪時，黃軒手邊的香篆飄出絲絲輕煙，他抬手輕輕煽了煽，香氣清新沁人。黃軒喜歡茶，但不會細究茶的價格，喝的是一種感覺;喜歡香道文化，也喜歡香道盛行的宋朝，他被宋朝的質樸感所吸引，“宋朝的藝術文化、人的生活方式、審美都達到了一個頂峰，”他說，“唐朝過于繁華，而宋朝是在唐朝的盛世浮華以后回到的一種質樸。”

馮小剛說黃軒難得，因為他“身上有真誠而且沒有泛濫”。

他有著舊時文人不合時宜的風范和認真，平時不怎么發微博，但是會在評論里一一回復粉絲。今年3月11日，是他第一次開直播，工作人員反復教他怎么操作，但是開播前還是走錯了直播間，他也沒意識到自己的亂入，還和零零星星的幾個路人認真聊了半小時。

直播間里，黃軒也不習慣直播豎屏，手機屏幕橫著放，偏頭靠近屏幕看粉絲提出的一個個問題，一邊思考一邊正經回答，語速很慢，像在開講堂，猶如每個字都經過思考后由他清瘦的臉頰流出。期間門鈴突然叮咚響，他愣了一下說：“哦，門鈴響了，我剛剛點了個外賣，沒關系。”但還巋然不動，下面粉絲替他一片著急。

戲

“我們從事的是很有人情味兒的一個職業，要有共情的能力，有自己獨立的思考，有自己的表達。”黃軒在生活中是個感性的敏感的人，但又比較靦腆內向，演員這份充滿了各種可能性的職業，給了他和外界交流和表達的多種渠道。

“莫名其妙的就喜歡這個職業，有向往、有熱情，什么都抵不過熱情和向往，這是說不清道不明的。”在這分天然的熱情驅動下，他為演好戲，有股子憋在心里的狠勁兒和孜孜不倦的努力，一次次地把自己完全浸潤到角色里。

演《推拿》里的小馬，他去盲校呆了半個多月找“人物的種子”;演《無人駕駛》，他跟著社會青年體驗生活;演《非凡任務》之前，他到泰國進行三個月的動作訓練，去警校和學生們一起上格斗課;演《妖貓傳》為了找到詩仙白居易的感覺，他白天拍戲，晚上喝酒、不停地讀詩，結束拍攝后，有一天晚上他喝多了，早上起來看到桌子上還放著一本白居易詩選;《完美關系》的片場花絮里，他會因為一場戲沒過狠狠扇自己耳光。

每塑造一個角色，黃軒對表演的認識也在加深，“以前演一部戲，該哭能哭出來，該生氣能喊出來，各種情形都能演，那個時候覺得挺好的。但隨著不斷成長，對表演有更多的認知和更多的要求，標準變了，對自己的看待也會發生變化，表演不是簡單或表面化的一件事情。”

去年上映的電影《只有蕓知道》里面有一幕戲，在女主角羅蕓要做手術的前一天，黃軒飾演的隋東風抱著她，在床上有一搭沒一搭地說著將來。

開演前，馮小剛導演把他和女主演楊采鈺叫到車上，說把臺詞給他們讀一遍，感受一下，但馮小剛讀到一半，自己先哭了，抽了根煙又緩下來，讓他們自己看看。

兩人看了看，沒對詞，也沒有設計下一句你怎么說我怎么說，進去以后直接就拍了，“感覺到那兒了，而且也拍到快到殺青那個時候，都知道這兩個人物一路走過來，經歷了什么，要分別了，那個時間點非常的好，兩條就過了。”這場溫情的戲，沒有刻意安排，沒有反復修改，黃軒進到戲里了，回想這場拍得很自然的戲，實則很“刺激”。

黃軒始終相信，好的演員是能夠打動人、能夠給這個社會帶來好的影響，他時常內省自己，“有這些特質，但還都不夠”。《完美關系》剛播的時候，評論有好有壞，黃軒媽媽看了網上不少網友的吐槽后會有些不開心，但她看黃軒好像只稍微低落了一天，很快就調整過來，黃軒也看評論，也會反思這部戲。

他認為，好的演員是可以在同類型的角色里，找到人物內心細微的不同，“有些地方如果讓我現在去演，我重新再思考，狀態會有所調整，比如他的高冷、他的裝，分寸拿捏稍微有點過，完全可以再柔和一點，更生活化一點。”黃軒很認真地和我們探討他在這部戲里的表現。

他秉持開放的態度面對各種認真的批評，因為他覺得各種各樣的聲音，對演員來說是好事，“這讓我清醒，也能讓我看到階段性的問題，以后在選擇項目上，在自己表演的控制上，都能夠多一些思考。”

今年3月3日是黃軒35歲的生日，黃軒和母親、朋友一起吃了頓簡單的飯，他覺得沒什么好慶祝的，“來到這個世界上也沒有做過什么特別好的事情，有什么好慶祝的”，生日當晚，他還忙著在微博上一一回答網友們關于《完美關系》的提問。

雖然已經被問過很多次，他對于年齡危機這個問題，很坦然，“我沒有感到太大的年齡危機，35歲這個數字只是聽起來跟二十多歲不一樣。每個年齡做每個年齡該做的事情，你抑郁、煩惱是一點用都沒有的，因為時間不會停下來多等你一秒鐘。”

拍攝雜志封面的那個春日下午，碧綠的爬山虎爬滿了整面紅磚墻，大家都戴著口罩忙忙碌碌地工作，黃軒站在吊頂很高的空曠攝影棚里，肩上落著幾只色彩鮮艷的蝴蝶，他側身調整姿勢，光影打在棱角分明的臉上，“對了對了，這個狀態非常好。”攝影師咔咔快速按著快門。

他接受采訪時曾說自己試戲的數量大概是演戲的三倍，有網友評價他“出道十年，頭七年都在磨性子”，厚積薄發，屬于他的時刻可能會來得慢一些，但是始終會到來。

“我要面對現在讓我迷戀、讓我興奮、讓我癡狂的東西，去接近向往的未來的狀態，朝它靠近。”