對(duì)話作為方法許如遠(yuǎn)作者、出版人、非典型創(chuàng)業(yè)者

在倫敦一家半地下的舊書(shū)店，我買(mǎi)到了這本《以色列的未來(lái)》，西蒙·佩雷斯與羅伯特·利特爾的對(duì)話錄，前者是備受尊敬的以色列前總理，中東和談的主要倡導(dǎo)者，后者是前新聞?dòng)浾撸€是一位間諜小說(shuō)家。

盡管書(shū)頁(yè)有少許殘破，封面的藍(lán)色還有些褪色，我還是毫不猶豫地買(mǎi)下它。那該是2002年左右，我正掙扎于如何成為一名好記者，如何與一個(gè)陌生人進(jìn)行一場(chǎng)對(duì)話。

法拉奇、華萊士激起我的贊嘆與敬畏，卻無(wú)法追隨。他們將談話對(duì)象逼迫至角落，令對(duì)方作出回應(yīng)。這種極端情況，可能剝?nèi)ヒ粋€(gè)大人物的偽裝與謊言，呈現(xiàn)一個(gè)更真實(shí)的自我。但它太像一場(chǎng)舞臺(tái)劇，太過(guò)濃縮，興奮得上頭。

佩雷斯的對(duì)話錄，提供了另一個(gè)維度。從童年成長(zhǎng)到參與以色列建國(guó)，再到六日戰(zhàn)爭(zhēng)與中東和談，他談?wù)撏甑挠洃洝⒂绊憘€(gè)人的作家，卷入政治的歷程，重大決策的內(nèi)幕。這是我渴望的那種對(duì)話，提問(wèn)樸素卻精確，回答高度個(gè)人化又極富延展性，它既鑲嵌進(jìn)具體歷史情境，又隨時(shí)會(huì)通向一個(gè)意外的方向。它將個(gè)人思想、時(shí)代精神、眾多人物，巧妙地編織在一起。

兩年后，我前往耶路撒冷，隨手帶著這本書(shū)。置身于老城的起伏、錯(cuò)亂的街巷中時(shí)，我想起了佩雷斯的敘述，那些私人感受、歷史洞察似乎彌漫開(kāi)來(lái)，附著在臺(tái)階與窗欞上，似乎也在與此刻的我對(duì)話。

很長(zhǎng)一段時(shí)間，我都期望這種對(duì)話形式也在中文世界繁盛。中國(guó)社會(huì)四十年來(lái)的巨大轉(zhuǎn)型，各個(gè)領(lǐng)域涌現(xiàn)出杰出、極富性格的個(gè)人，他們的故事與思考，值得被反復(fù)追問(wèn)，借此，我們才知這一切是如何發(fā)生的，又付出了何種代價(jià)。

很可惜，這一對(duì)話形態(tài)從未生根。人們急于向前奔，無(wú)暇審視來(lái)時(shí)路，人們也安于種種陳詞濫調(diào)、在喧嘩的眾聲中發(fā)出更大的聲響，少有去辨析自己更敏感、獨(dú)特之音。它不僅需要一個(gè)誠(chéng)實(shí)、豐沛的談話者，也需要一個(gè)敏銳、耐心的提問(wèn)者。他們共同穿梭于不同時(shí)空，同時(shí)緊緊抓住個(gè)人思想之錨。

一本《個(gè)人作為方法》，令我想起這個(gè)久違的期待。這本不到兩百頁(yè)的小書(shū)，是幾次長(zhǎng)談的結(jié)果，從溫州到北京，項(xiàng)飆對(duì)吳琦講述了個(gè)人思想形成，他的人類學(xué)家的經(jīng)驗(yàn)，對(duì)于一個(gè)流動(dòng)世界的看法，一個(gè)中國(guó)學(xué)者的焦慮。

盡管書(shū)中所寫(xiě)的并非是佩雷斯式的歷史人物，這本小書(shū)卻傳遞了《以色列的未來(lái)》中相似的迷人特質(zhì)，它從個(gè)人經(jīng)驗(yàn)出發(fā)抵達(dá)一個(gè)更寬闊的世界，這張迅速延展的信息、事件、人物、思想之網(wǎng)，也令個(gè)人特質(zhì)變得愈發(fā)清晰。

這兩位對(duì)話者，是我深感欽佩的朋友，也是我的校友，我們?nèi)艘矘?gòu)成一個(gè)有趣的智識(shí)回應(yīng)。我1995年入讀北大時(shí)，項(xiàng)飆已是一個(gè)傳奇，我記得他消瘦的面孔，以及他研究的課題，關(guān)于北京的浙江村。至于這研究到底為何重要，我毫無(wú)概念，只記得費(fèi)孝通也對(duì)此頗為肯定。十四年之后，我在牛津大學(xué)第一次見(jiàn)到他，我們?cè)谝惶幉萜荷险劻艘徽麄€(gè)下午。具體的內(nèi)容，我大多忘卻，印象尤深的是他剛到牛津時(shí)的失語(yǔ)，前往印度及澳大利亞的考察，以及他驚人的坦誠(chéng)與開(kāi)放。

吳琦則是我的學(xué)弟。大約是2009年，我在北大新聞學(xué)院上過(guò)幾節(jié)散漫的公開(kāi)課，課堂上有兩位尤其聰慧的學(xué)生，其中一位就是吳琦。幾年后，他成為我的同事，一個(gè)不斷給我驚喜的智識(shí)上的伙伴。

我與他們的關(guān)系親密又疏離。心中總暗暗覺(jué)得，他們比我更敏感、精確，也更深入。我比任何人都篤信，這本薄薄的小書(shū)，將成為一本迷你的經(jīng)典，不盡因?yàn)槠渌枷肱c洞見(jiàn)，更因?yàn)樗痉读艘环N對(duì)話的形態(tài)，如何誠(chéng)實(shí)、充滿好奇、且敏銳地理解他人、厘清自我。它是一個(gè)人類學(xué)者階段性的自我總結(jié)，更是一封誠(chéng)摯的邀請(qǐng)。它邀請(qǐng)每一位閱讀者，都加入一場(chǎng)無(wú)窮無(wú)盡、興奮亦疲倦的對(duì)話，我們的世界正因這對(duì)話而魅力非凡。