鄭愷：現實的理想主義者

CHRYSEIS

藏青色廓形襯衫、藏青色闊腿長褲和彩色毛線腰帶 均為Jil Sander深藍色高領針織衫 Brunello Cucinelli黑色編織皮鞋 Bottega Veneta

駝色西裝外套和白色拼接綠領上衣均為Dunhill

黑色領巾襯衫和深藍色背帶牛仔褲均為Loewe

黑色領巾襯衫和深藍色背帶牛仔褲均為Loewe

卡其色皮革翻領風衣 Bottega Veneta深藍色西褲 Celine by Hedi Slimane黑色高幫皮靴 Valentino

綠色西裝外套、綠色西褲和墨綠色高領針織衫 均為Boss

“郝超越”

新片《極速超越》拍攝的143天里，鄭愷的體重從低谷時的129.8斤，一路躥上了164斤。劇組發布的殺青海報上，主演鄭愷腆著厚重肚腩，頭發邋遢、神色滄桑疲倦，叉手立在人群前方——他已經從那個消瘦勞累的出品人鄭愷，成功變成了落魄的退役運動員“郝超越”。

《極速超越》是鄭愷第一部同時擔綱出品人和主演的大銀幕作品，講述了兩代短跑運動員的交替人生。為更好還原電影中那個在退役后自我放逐的短跑運動員“郝超越”，鄭愷否決了特效化妝的方案，在兩個月內快速增重三十余斤。

“增肥三十斤后，你的呼吸和以前是不一樣的，脈搏是不一樣的，走路的姿態也是不一樣的?！斌w重步入巔峰期的鄭愷發現，自己塑造角色變得更容易了，曾經的八塊腹肌消失無蹤，他也不覺可惜，反向導演組表示：“給我越多時間，長得越胖，我后期演得就越輕松?！?/p>

作為一部運動主題電影，《極速超越》的題材在國內較為罕見。這本是鄭愷帶領團隊為“奧運年”準備的作品，還關注了在主流視野中，幾乎等同于隱形人的退役運動員群體，這也一定程度上展露出鄭愷在藝術創作上的野心。

不過，頗受期待的2020年東京奧運會，被突如其來的“新冠疫情”徹底沖散，這也打亂了國內聚焦體育題材創作的影視工作者們原有的計劃。沒了天時，鄭愷也不慌張，他把新作比喻為“體育版的《匆匆那年》”，里面糅合了青春喜劇、生活故事、劇情倫理等多種元素，“可選擇的檔期會更多一點”。

鄭愷是典型的“白羊男”，熱愛冒險和探索，面對新變化，也多持開放包容的態度。疫情“黑天鵝”降臨后，移動直播的發展勢頭一時無兩，鄭愷跟上節奏的步子也邁得很快：《極速超越》中，他特意邀請了快手老鐵“散打哥”客串一名警察;電影殺青后一周，還未瘦身成功的“胖愷”又模仿著演員王耀慶的魔性舞步，“滑進”淘寶直播“一姐”薇婭的直播間，自稱“薇婭的騎士”。

除了關注直播，鄭愷還是時下熱播的各類青春選秀網綜的忠實觀眾?！澳袌F女團這些，你不用去研究得很深，但可以去了解，現在的偶像是什么樣子，現在又是個什么樣的環境。你不能說我不看，我就不看！”擺了擺手，鄭愷接著道：“那你就有點較勁了?！?/p>

“存在即合理”是鄭愷的座右銘，他對現實葆有超然的尊重，認為萬物皆可被理解，“要這不理解，那不接受，憤世嫉俗，就變成某些整天罵人的老藝術家了，我不想自己變成那個樣子?！?/p>

尊重現實、擁抱變化的生存態度，也為鄭愷早早籌備出了一條“后路”。搭建自有團隊、掌握創作話語權的想法，在他二十七八歲的時候就已經成型，那時鄭愷在演藝圈發展勢頭正盛，手上握有《致青春》《私人訂制》《前任攻略》等知名電影作品;大火的戶外真人秀《奔跑吧，兄弟》，還助力他一躍成為國民度極高的明星“小獵豹”。

這是為大眾所熟知的故事版本，而在公眾不太關注的另一條故事軸線上，熱衷挑戰的鄭愷，在2015年就成立了自己的影視公司;2016年、2017年，頂著不被理解的壓力，先后通過兩部小成本網絡大電影試水市場、磨合新團隊;2018年，又拉起大旗籌拍懸疑犯罪題材影視劇《也平凡》......

在未知道路上持續前進的行者，最終收到了現實回饋的獎勵。2018年后，因資本市場冷卻、稅務風波等因素疊加作用，中國影視行業的發展由極盛轉衰，進入“大洗牌”的冷凍年份。

行業陷入困頓，那些曾經風頭無二，因高片酬問題被多次“點名”的頭部演員們，處境也變得尷尬。但鄭愷卻進入了相對更好的創作周期：一個配合默契的年輕創作團隊、幾部完成度較高的影視作品、逐漸站穩腳跟的出品人身份......這些賦予了他更主動的創作權利。

“上天對我挺好的，一切都是最好的安排。實際上，對一切安排我都能接受?！闭f起這些，鄭愷的態度平和審慎。

雜志封面拍攝是在6月下旬，距離鄭愷在微博上宣布“殺青減肥”，才剛剛過去一個半月，他已經明顯瘦了不少，身上的西服套裝貼身挺括，似乎那個邋遢頹廢的“郝超越”從未在他的身上出現過。

執行主義

除演員和出品人之外，熱衷擁抱變化的鄭愷還擁有諸多其他身份：潮牌店創辦者、跨行業投資人......商人鄭愷定義自己“更偏向執行主義”，他青睞短平快、實事求是的“美式”風格，這也使得從商多年，他到今天還無法習慣生意場上的一些曲折“套路”。

“用投資身份介入不同領域之后，其實你遇到的人很多，有的高層點的人物，就喜歡聊些概念的東西，因為在他們那個領域，可能概念就等于融資?！悲B在膝蓋上的雙手一攤，鄭愷面上稍顯無奈：“但我好像還沒適應這樣的聊天方式，兩人坐下來盤道、吃飯、擺龍門陣，你有什么宇宙飛船，我有什么太空飛船，然后咱倆怎么對接一下。我就不愛聊這種天。”

談生意時，鄭愷不像他塑造的一些經典銀幕角色那樣，油滑精明，沉迷觥籌送往，更多時候，他選擇一坐下就直愣愣地和對方鋪陳清楚：我能給你什么，你又能給我什么。

“就這么簡單，這不就是合作的前提嗎？”鄭愷判斷，這可能是他作為上海男人，骨子里帶的特點——算術好，做事更講效率比。而這種特性，似乎也決定了他永遠不可能成為一個純粹的理想主義創作者。

在《極速超越》項目里，鄭愷形容自己主導的是一個“擁有制片思維的導演組”，碰到關鍵的幾組鏡頭拍攝，天光不夠了，鄭愷會和主創團隊要求“快點拍”，而不是像一些劇組“等到明天再拍”。

“那樣的都是大導演，有錢嘛，但我們沒有這個實力?！编崘鸩槐苤M向媒體坦誠自己面對的創作現實——“小獵豹文化傳媒”第一次試水大銀幕，壓力問題都不少，而“出品人+主演”的組合身份，又把他擺在了“既是找錢人，也是花錢人”的矛盾境遇上。

籌備階段，出品人鄭愷會嚷著“預算不行，太高了、太高了”，大力削減數額。臨到開機，面對被制片人砍掉一大半的設備清單，創作者鄭愷又冒了出來：“不行！這個設備得要，那個也得要。什么千格高速攝影機、Motion Controle（高科技交互式攝影控制系統）、飛毛腿（移動拍攝裝置），我全都要用！”

制片人上來解釋：愷哥，這些都要，價格就很貴。鄭愷一聽，口氣又變了：太貴不行，得砍。這樣的矛盾拉鋸一直持續到拍攝結束，鄭愷最后變成了一塊劇組里的“夾心餅干”，除了演戲，日常就是和導演組、制片人打嘴仗，為了預算數字的上下浮動，幾方經常爭得面紅耳赤。

“挺辛苦，真的辛苦，我都不太想當出品人了?！编崘饑@了口氣，表情戲謔地倒進沙發里：“我寧可是花錢的那個，別人投，我花，那樣也蠻高興的。”

盡管張口閉口都在花銷進項上繞彎，但你很難否認，鄭愷身上依舊潛藏著某種理想主義氣質。2018年，他全力籌拍的《也平凡》是塊格外難啃的“硬骨頭”，里面有大量復雜的打戲、追逐戲和爆破戲，為了更好服務劇情，主創團隊還需長期輾轉海外，進行實地拍攝。

《也平凡》的一段花絮視頻中，格魯吉亞片場，剛結束一段追逐戲的鄭愷和配戲女演員都有“掛彩”，碎玻璃還扎進了他的小指，淌出小半掌血。鄭愷顧不上處理傷口，先擠到監視器前看回放，等確定戲過了，才招呼醫護上來替自己包扎。傷口血液早已凝固，一旁的工作人員著急上火，他卻高興逗弄起湊上來關心他傷勢的卷發白人男孩。

“Isurvived.”他笑著展示自己布滿血跡的左手，男孩瞪著眼，表情凝重地轉開頭，而他面前的外國女護士抖著手，“啪”地將好不容易撕開的醫用膠布，貼歪到了傷口外側。

“我們自己也一邊拍一邊問自己，為什么不拍些輕松點的都市愛情戲？干嘛非要打打殺殺，又槍又炮。為啥??？就不知道為什么，反正老覺得好像要挑戰一些什么東西，要證明一些什么東西。”《也平凡》拍攝到艱難的時候，鄭愷會拉著團隊承諾，下次一定要拍個輕松些的，“在辦公室吹吹空調，上班族談戀愛的”都市愛情劇，但在接下來的2019年，他卻拉著同一波主創，鉚足全力上馬了在敘事難度和影片制作上都不輕松的《極速超越》。

成為自己

2014年，憑借真人秀大火后，“綜藝咖”成了長期貼在鄭愷腦門上、難以甩掉的標簽。雖從未表達過對這一標簽的不喜，但在2018年的一段視頻采訪中，也不難發現他為公眾過度關注“綜藝咖”問題所困擾的蛛絲馬跡。

“我不想讓自己失去幽默，但是我又不想讓自己看起來不認真，”鏡頭里的鄭愷抱攏雙臂，笑得無奈，努努嘴道：“這很矛盾?！?/p>

“你現在還會為這個問題糾結嗎？”這次采訪中，時隔一年半，鄭愷給同樣的問題準備了新答案：“每個人的性格造就了他作品的氣質，成龍大哥有自己的性格，于是作品成了這樣一個氣質;李連杰有自己的性格，作品是另一種氣質;甄子丹是甄子丹的氣質......我有自己的性格和氣質，喜歡用輕松幽默的方式去表達悲劇的情感、喜劇的情感，用輕松幽默的方式表達生活當中的一切態度。這是每個創作者的性格帶到作品里去的東西，沒必要刻意改變?！?/p>

2019年，已經成功轉型到“出品人+演員”雙棲身份的鄭愷，推掉了一個曾經期待已久的機會——與武打片“泰斗”成龍合作新片。

“如果說只是個單純動作片，打來打去的，我又打不過成龍大哥，最后肯定是在那邊挨打！”鄭愷用標志性的夸張語氣調侃起放棄的原因，逗笑了在場的工作人員，自己最后也樂起來。

拍完《也平凡》后，鄭愷打“痛快了”，也想明白了，未來自己的定位肯定不僅僅是個“打星”，相較于這個“兒時夢想”的合作機會，現階段，他更偏向在戲劇上探索自我表達的多元可能性。

從影十三年，強烈的表達欲望從未自鄭愷心底消褪過，即便是他把自己比喻為“差不多先生”的迷茫期，彼時雖擔心自己的過度執著，會影響建立不易的人際關系，他也總忍不住“給導演提意見，給編劇提意見，也給美術提意見”。

“能說出‘差不多得了的人，一定是認死理、鉆牛角尖的人。”抬手拍拍胸膛，鄭愷強調道：“我一定是個追求完美的人，我強迫癥潔癖都很嚴重，拍戲上也是這樣，嚴重到一個細微的表情、動作，都要摳到死死的。”

那個被鄭愷拿出來公開自我打趣、博觀眾一笑的“差不多”頭銜，其實是新人鄭愷身處曾被資本和“快消品”主導的影視圈時，與自己短暫達成和解的平衡點。也正是在那段時期，他果斷開始搭建團隊、接觸市場，一步步堅持走來，才有了之后制作精良、題材大膽的《也平凡》和《極速超越》。

追求獨立表達的道路注定是不平坦的?！兑财椒病放臄z的2018年，中國影視圈進入了綿長的“寒冬期”;2019年年末開機的《極速超越》，又撞上了蔓延全球的疫情。

鄭愷充盈在天性里的樂觀幽默一次次支撐著他，賦予他消解痛苦的強大能力。今年年初，多個項目貸款到期，又趕上疫情，公司幾度資金周轉困難，鄭愷和幾個主創只得自掏腰包往新電影里墊錢。有為錢愁到睡不著覺的時候，只不過當采訪中被要求回憶幾個在困窘期的艱難細節時，他卻發現自己記不太清了。

“反正最后都順利解決了?！编崘鹬坏米プヮ^，坦然回答。

影片創作中的問題，才會持續困擾著鄭愷，比如：“我們做倆戲了，就發現一個問題，說戲里怎么基本是沒有女演員的狀態？”他冥思苦想，覺得兩部戲最后都變成“雙男主”“兄弟情”，主要因為創作團隊里全是大男人，他尋思，下次得引入一個女編劇。不過，面對已經成型的作品，他很快和自己又達成了短暫的和解：“啊呀，其實現在女性，有時候也喜歡看雙男主。”

因為被安排在所有拍攝任務結束后，雜志專訪接近尾聲時，已近晚上9點，窗外的夜幕整片垂落下來。采訪間沒開大燈，鄭愷的大半身子陷進陰影里。

當被問到“自己在兩部新作中最想表達的是什么”時，一直語氣松快、對答敏捷的鄭愷難得沉默了。思索片刻后，他才鄭重開口：“每個作品具體要表達的東西都不一樣，但我想表達的是，我是一個會表達的人。觀眾在看了我的片子后會說，原來‘鄭愷他是有思想的，他是能表達的，那樣就好了。”

海軍藍禮服西裝外套和深藍色西褲均為Celine by Hedi Slimane白色襯衫 Tod's