斷想

許知遠

1/

淺草寺游人寥寥，大殿已經關閉。新冠病毒，讓香火旺盛的古寺呈現少見的景象。一個清晨，我散步穿過寺廟，看到一尊身姿夸張的武士像，左手壓刀，右手揚，臉上滿是威嚴與肅殺。

銅像下刻著“第九代市川團十郎”的字樣。淺草曾是東京的娛樂與文化中心。葛飾北齋在此繪畫、落語家們拍擊著案條，小說家們手不停地寫著各式故事，歌舞伎表演尤其引人入勝，歌舞伎演員是那個時代的大眾明星。

這位第九代市川團十郎，是最著名的一位。他歸屬的“市川團十郎”歌舞伎團，自江戶初期就活躍在舞臺上，隨著歷史起起落落。作為第九代傳人，他身經幕府到明治的劇烈轉變，并以新方式改良歌舞伎。這個團體的新一代掌門人海老藏，仍是日本娛樂業的中心人物之一。這個家族的承接，占據著娛樂新聞的頭條。

這也讓我想起譚鑫培家族。比起日本，中國近代歷史更為動蕩不安，傳承更為艱難。來自湖北的譚鑫培，是京劇史上最偉大的革新者，從晚清到民國再到中華人民共和國，譚家經歷變化萬千的時代氣氛與審美風格，在權力與大眾之間，尋找某種平衡。

2/

在橫濱的中華街，我試著去尋找山下町139番地。

1898年末，梁啟超在此創辦了《清議報》，也是借由這份雜志，譚嗣同的神話開始出現。在異國的紙張上，梁啟超發泄自己的悲憤，書寫六君子的命運，并創造新的神話。

幾代中國人都是在這個神話中成長的，譚嗣同是一個不容置疑的烈士，為了變革中國，他果決地獻出生命，代表著令人贊嘆的悲劇精神，明知后果如此仍要展開行動的勇氣。……