每個人類都能發明自己的藝術

陳漠

他一覺醒來——就在想喝酒。

別騙自己了，你真的想喝那個什么鬼含漱藥嗎？

腦子里有個聲音一直在念叨：“你就是戒不了，你不想要什么化合物，含漱藥也只是應個急，你就是想要喝酒，純粹的酒精，傳統的酒精，比如一夸脫的Statesman波本。”

“琥珀色的液體流過喉嚨，想想那麥芽的香氣、潮濕的泥炭，仿佛伸手就能握一把在手里，好好回憶一下。”

“閉嘴！”他惡狠狠地對著鏡子咆哮。布滿銹漬的鏡子里，則是一張腫脹而沮喪的臉。

那聲音并不畏懼：“NS-5已經猜到你昨晚去酒吧了，你覺得他會相信你只是去‘坐坐？你就是酒鬼，改不了的，你心里也知道，不然你剛才接他電話為什么不坦白告訴他？”

“他只是我的搭檔，我們沒什么私人關系，我犯不著跟他說這些。”

那聲音尖利地笑了起來：“你還在擔心那些虛弱的社會評價，這可不像你。你會回來跟我一起的，這只是時間問題，我們在一起很快樂，想想那些美妙的舊日時光。”

水龍頭在輕微地震動，抖出散落的水花，他抓起冷水在臉上抹了一把，抬頭望著鏡子里腫脹的臉：

“我好了。我不會回去了。你自己在那里好好呆著吧。”

“你能不能不遲到？”NS-5嗓音滑膩地問道。和往常一樣，他總喜歡用反問來表達諷刺。“聽著，馬修，執法人員不允許有成癮性依賴，就算是古老的傳統也不行，你很清楚。”

黃色的警戒帶表明，面前就是這次出警的現場。馬修·奎爾隨便穿著一件舊風衣，站在這間破舊的公寓門口，對他的搭檔的警告置若罔聞。NS-5是一個人類警察。和這個時代的絕大部分人一樣，他植入義體，是為了增強機能，也是為了時尚。他大部分工資和貸款都貢獻給了義體合植企業，包括那滑膩的諧振器嗓音。在內容增強系統里爆炸溢出的那些沉浸式營銷，沒人擋得住。

馬修則是被時代遺忘的渣滓，他不愛好這個，甚至有一點歧視性的觀點。古時候似乎有這樣的詞來形容這種傾向，叫什么主義？

馬修搖了搖頭，決定不去想這些復雜的問題，昨晚在酒吧里聊的那些話題就已經夠頭疼的了。

“現在什么狀況？”馬修撩開警戒帶往里走。

在業務方面，NS-5還是合格的執法人員員員：“死亡時間應該是2077年7月1日，也就是昨天凌晨。肌肉和內臟都溶解了，體內水分燃燒導致的內脫水。應該是化合物吸食過量，估計是苯類的化合物，取了樣本。”

眼前是雜亂污穢的房間，就一間，客廳、臥室、廚房都是這里，在一旁的躺椅形機器表明這里還承載著更多用途。就在那個躺椅形的機器上，粉筆的道道在一片片暗紅色的泥上劃過，畫成一個人形。都這個時代了，依然沒有發明更先進的人形輪廓裝置嗎？法醫們拿著粉筆在血跡和肌體碎片上畫畫是什么感受？馬修心懷惡意地想。

“編輯者？”馬修指著那個機器問。

“為什么不是藝術家呢？！”NS-5似乎在捂著鼻子。“房東說租客聲稱自己是藝術家。躺上去，腦機連線，把自己腦子里的骯臟念頭變成亂七八糟的光學粉末，在內容網絡里到處散布，然后就要求人們去理解他們。什么垃圾藝術？！霓虹朋克！”

“霓虹朋克。”馬修點了點頭。在這一點上，他和NS-5達成了一致。

在房間里的調查并沒有進行多久。一個霓虹朋克或者別的什么朋克因為吸食化合物而掛掉，在這個城市里太常見了。剩下的活兒基本上就是編制報告，然后發布到系統里。

NS-5接了制作報告的工作，他倒是對工作有著超強的接受度。工作，出勤，寫報告，領薪水，買義體植入，完整的閉環。

“我是為了你好，馬修。那些破爛酒吧不是什么好地方，你不能再犯錯了。”NS-5努力壓低嗓音。“買幾件好衣服，去義體商超逛逛，你得活得像個人樣。把名字改改吧，這年頭還有誰用這么老土的名字，發布信息包都沒法署名。你得跟上時代。”

“謝了。我覺得我挺好的，名字也挺好的。”馬修很驚訝NS-5怎么開始聊溫情話題了。NS-5撇撇嘴“：行吧。那就這樣。局里見。”

天色昏暗起來了。馬修開始想，要去哪兒熬過幾個小時。

“喝一杯？”拉面店老板面無表情地問。“早了點。”馬修也面無表情地回答。老板是矮個子，站在拉面檔的案臺后面幾乎只看見一個頭。他熟練地抓起面條抖散，扔進大鍋里，又忙其他的。

這一套操作，馬修看過了千百遍，也不禁覺得有點無聊。想了想，他終于開口：“其實你知道我不喝酒。”

“但我還是要每次都問一遍。”老板繼續埋頭在做事。“這是規矩。”

“有意義嗎？”馬修喝著杯子里的麥茶。“規矩本身就是意義。”“你是說，儀式？”老板抬起了頭：“可以這么說吧。每件

事情都有規矩，人遵照規矩做事，事情因為規矩而成型，久而久之，規矩本身會成為做這件事情的意義。”

“那這件事情本身已經不存在了，而規矩還會自己存在嗎？”

老板的眼神像看傻子一樣：“你覺得我們這個世界還有什么事情是存在的嗎？”

馬修嘆了口氣：“那倒也是。”

一碗拉面熱騰騰地放在案臺上。老板饒有興趣地看著馬修：“知道吃拉面的規矩嗎？”

馬修笑了，這個小老頭總是想考問自己。“我看過那部電影。”馬修想了想：“蒲

公英？還是什么植物名字？”小老頭也笑了：“吃吧，趁熱。”馬修把面碗仔細地看了一會，拿起筷

子，輕輕地把叉燒肉往湯里戳了戳，使它舒展開來，然后把它夾到碗右邊的湯里。之后應該先吃面條，再吃蔬菜，然后再吃面，又吃一些蔬菜，然后喝湯，一共重復三次。最后的人生決定是吃掉那片等待已久的叉燒。

每個人類都能發明自己的藝術，馬修忽然想起來一句話。是在哪兒聽到的？怎么自從不喝酒之后，反而什么都記不住了。

馬修埋頭吃著，覺得后腦上空有什么東西在互相糾纏、撕咬，似乎在凝聚成什么形狀。

那個骯臟的公寓還是白天的樣子。

深夜里的兇案現場也不會有什么奇怪的事情，如果一個落魄警察躺在血肉模糊的腦機接入機器上不算奇怪的話。

回到犯罪現場。要在案發的同一時刻感受現場。要在同樣的狀況下體驗當事人的狀態。這是馬修的規矩。

身下似乎有點黏糊糊的觸覺，但這并不重要。

腦機連線。馬修進入了那位霓虹朋克的私人網絡。使用他的信息處理器，殘缺的信息包。信息包的受損程度和受害者保持高度一致，這倒是有趣。

馬修知道，這一切一定有意義。就像下午和NS-5查案時，馬修沒有提起的信息一樣。在另外一個分局，馬修有一個酒友——以前的。他那里也有霓虹朋的案子，就在上個月，6月1日。那個酒友神秘兮兮地對馬修說：5月1日還有一起。你明白什么意思嗎，馬修！連環殺手！

馬修還在網絡里探索。幽藍色的燈光照在他閉合的眼瞼上，眼球在不規律地抽動。

粉紅色的煙團......幽藍色的天幕......很多未知人士的虛像......驚恐的人群......

這個信息包損壞得很嚴重，但讀上去像是一個現場報道。似乎是什么聚會，似乎發生了什么。馬修試圖修復信息包的簽名，很困難，應該是某種遠古時期的密碼。

我能成功，沒問題，這是我的領地，我的規矩，我有我存在的意義。

我沒喝酒，我頭腦清醒，你去死吧，我再不回去了。

馬修默默地念著。

嗒嗒嗒，音效響過三遍，網絡連上了信息包的簽名地址。

外網接入。馬修現在面對的是不知道在哪里的某個地址，那后面是一片寂靜。

深深吸了一口氣，馬修不確定是應該說些什么，還是應該指揮腦波繪制什么圖形。

窗外的天空已經泛出淡淡的粉色。

馬修聽到腦中響起了一個沒有感情的電子聲音：“匹克威克先生會讓你想到圣誕節嗎？