說骷髏

宋石男

在《金瓶梅的藝術》中，孫述宇說：“西方基督教有個傳統，認為死是最重要的，生活只是死亡的準備，他們的知識分子會在書齋里放個骷髏，死亡成為文學中的大題目是很自然的事。中國人卻從來都不愛談死。”孫氏論《金瓶梅》多精妙之處，這番話卻似是而非，其實中國人也很愛談死的，而且愛談骷髏。

最早談骷髏的大概是莊子。他到楚國去，途中見到一個骷髏，就用馬鞭敲它，問了一大堆話，但并不期待它回答。問完，莊子將骷髏帶走，晚上用它當枕頭。半夜，骷髏給莊子托夢，大講了一番當骷髏的好處。莊子不服，說如果我請司命之神恢復你的形體，讓你重新回到父母、妻兒、鄉親和朋友身邊，難道你不希望這樣做嗎？骷髏一聽，愁眉緊鎖：“吾安能棄南面王樂而復為人間之勞乎！”當骷髏無拘無束，就像南面稱王一樣快樂，俺怎么能夠放棄當國王的快樂而重回人間做個勞苦大眾呢？

當然，骷髏未必都如莊子筆下這么快活。南朝鮑照專為骷髏寫過一首想象的敘事詩，要比莊子的筆調沉痛許多：“獨處重冥下，憶昔登高臺。......埏門只復閉，白蟻相將來。生時芳蘭體，小蟲今為災。玄鬢無復根，骷髏依青苔。憶昔好飲酒，素盤進青梅。......壯士皆死盡，余人安在哉。”描摹冢中枯骨際遇及其追憶，雖死猶生，哀而不傷。

古人多認為骷髏有靈，甚至會封骷髏作大王。今山西谷口村，舊名骷髏村。清《山西通志》說，“骷髏廟在（高平）縣西六里，秦白起坑趙卒四十萬于此。唐明皇幸潞州，于枯骨山中擇巨者立像封骷髏大王，命有司春秋致祭，累朝因之，每祭之時陰風愁雨蔽空。”宋《太平寰宇記》則說，“骷髏山在縣西五里，晉永嘉中劉聰舉兵，積尸為骷髏山。”按后一個說法，骷髏村的枯骨似來自永嘉之亂。不過，不論枯骨來歷如何，后人哀亡靈之永逝而立祠祭祀，是不虛的。

骷髏不止有喜劇與悲劇，也有悲喜劇。《宋稗類鈔》記：“長安有安氏，家藏唐明皇骷髏，作紫金色。其家事之至謹，因而富盛。后其家析居爭骷髏，斧為數片。”這個安氏不曉得是不是安祿山的后人，其家藏的唐明皇骷髏也不知真假，但因為侍奉骷髏而發家致富，富盛后分家爭產又致骷髏被斧劈為數片，實在令人哭笑不得。唐明皇生時被安祿山玩弄擺布，狼狽西逃，死后卻護佑安氏后人，復被其護佑者搞得尸骨析解，這真可以作黑色電影的絕妙題材了。

在十六七世紀的歐洲，畫家常會畫骷髏，通常伴隨著蠟燭、花朵、水果或沙漏，寓意所有人都會衰老、死亡，一切終將歸入虛無。我們的骷髏畫還要早許多。南宋李嵩作《骷髏幻戲圖》，縱27厘米，橫26.3厘米，絹本設色。于澄心堂紙上，畫一大骷髏，手提絲線如麻，線系一小骷髏。左旁有一婦人，奶嬰兒于懷。右旁又有一婦人，伸手欲捉一小兒，后者俯身奔跑，手指骷髏。被奶的嬰兒、奔逃的小兒與提線上的小骷髏，奶孩子的母親、捉孩子的母親與提線的大骷髏，對比強烈，予人視覺沖擊，內蘊綿綿神理。

元代畫家吳鎮作過一首《骷髏偈》，或是向前輩致意：“身外求身，夢中索夢。不是骷髏，卻是骨董。萬里神歸，一點春動。依舊活來，拽開鼻孔。”中國人的生死觀，常常藏在對骷髏的凝視中，較西人更加玄妙莫測，決非“從來都不愛談死”的。