新聞評論敘事的故事化轉向
——以2019 年普利策評論獎為例

◎蘇 蕾 王碧云

2019 年的普利策新聞評論獎頒給了 《圣路易斯郵報》的托尼·麥思哲。托尼的作品揭示了新聞評論敘事的故事化轉向，在標題、首段、正文框架、消息來源和直接引語方面，展現了用事實講故事的技巧。對托尼作品的研究，將有助于我國新聞評論以下方面的發展：突破文人論政框架，借鑒非虛構寫作典范， 回應新聞學敘事轉向， 建立評論員記者機制，實現新聞話語轉型。

一、標題，遠離判斷，呈現充滿事實細節的敘述

我國新聞評論“重判斷”，強調在標題制作上處理：“表意空間的有限性約束與表意內容的完整性追求之間的矛盾。 ”就是用盡量少的字表達盡可能完整、重要的信息。 例如：《九一八紀念日論抗戰前途》（張季鸞），《印度獨立問題之觀察》（儲安平），《建立“全民低保”乃擴大內需之基》(魯寧)，《快樂沒有那么重要》（馬少華）。 解決基本矛盾的迫切性賦予這些標題簡練精確、完整概括的特征，有的揭示了要評論的問題，有的表達了觀點，可以說都實踐了用少而精的字表達完整重要信息的功能。讀者一看標題，立刻就掌握了評論的問題和觀點。

托尼的作品則表現出 “重敘述” 的特點。 Labov 和Waletzky 認為：判斷一個標題是不是在敘事，只要看它有沒有“時間結合點”。上文提及的標題都沒有明顯的“時間結合點”，但是托尼的標題，以《釋放欠債坐監的密蘇里婦女讓她過了個好節》為例，“釋放”是一個時間點，“過節”又是一個時間點，從“釋放”到“過節”產生了時間結合點，也就產生了敘述(如表1)。

表1

托尼的標題充滿了事實細節：有具體的地點，例如“密蘇里”、；有特定內涵的人物，例如“密蘇里婦女”；有事件，例如“釋放欠債坐監的密蘇里婦女”，；有時間點，例如“隨著”、“再次”、“彌漫在”、“是時候”、“仍在”。

托尼的標題在重敘述的同時， 并沒有喪失新聞評論標題應有的提示性和評價性功能。 Labov 和Waletzky 提出敘事的完整形式包括六個基本結構元素：摘要、狀態、復雜行動、評價、解決方式、結局。這些元素的基本功能正是提示性和評價性功能。 以《卡姆登縣仍在為難那個2008 年就認罪的女人》為例，標題提示讀者故事在何地何時發生，有誰參與，發生了什么事情，同時“仍在”、“為難”、“認罪”等詞語表達了評價性。因此，敘述性標題并沒有喪失新聞評論標題的基本功能，依然會吸引讀者。

敘述性標題對文本節奏的影響非常明顯。 讀托尼的題目，感覺時間慢了下來，這些題目缺乏“斬釘截鐵”的氣質，充滿了“娓娓道來”的氣息。 托尼的題目在表達效率上并不突出，還稍顯冗長，隨性的就像是從文本中抽出了一句話，既不提示論題，也不宣告觀點。 也許正因為如此，成為我國新聞評論實踐敘述性標題的障礙。 郭步陶先生完成了我國第一部評論研究著作， 他強調好標題就是把最重要的點完全揭出。邵華澤先生則補充說最重要的點就是論點。這種認識被我國新聞評論標題制作奉為圭臬。 托尼的題目打破了這一原則，給人感覺不精煉、不硬朗、不概括，但不能說不吸引人。

二、 懸宕的開頭：首段顛覆倒金字塔模式

首段在新聞評論寫作中被看得很重， 因為按照倒金子塔模式， 首段會告訴讀者最重要的信息。 如張季鸞的名篇《日本犬養總理遇刺》 一文的首段：“昨夜東京急電，日相犬養毅氏于昨日午后五時二十分在官邸被暴徒闖入， 擊中三槍，重傷流血，八時許警士已宣告絕望。 同時警察廳中有人擲手榴彈并放槍，受重傷者數人，而內府大臣牧野邸、政友會本部、日本銀行皆受手榴彈，幸未傷人。 各處行兇者皆得逃逸，途中散傳單，請為除君側之奸，而未幾有十八人向憲后倉促自首。在本文撰稿時，所得電訊止此。 ”

信源、時間、人物、地點、事件的發生、發展、高潮、細節、結果，都集中在這一段展示出來，由于高度概括，作品的節奏也是緊張高效的。然而對比一下托尼的作品《釋放欠債坐監的密蘇里婦女讓她過了個好節》的首段：

It was early Christmas morning and the kids were poised to tear into their gifts.（那是圣誕節的清晨， 孩子們正準備拆開他們的禮物。 ）

托尼的首段僅僅是為作品開了一個節奏舒緩的頭。 如果說張季鸞作品的開頭重若泰山，那么托尼作品的開頭則輕若鴻毛，再來體會一下托尼其他作品的首段(如表2)。

“一句話首段”是托尼的風格，這句話也顛覆了倒金字塔模式， 沒有按照新聞價值的次序將最重要的信息放置在首段。程之行在《新聞寫作》中將這種方法稱之為“正金子塔式”，其特點是：“不馬上揭示高潮，而要把讀者的注意力帶引著進入高潮，一若小說與戲劇的結構，具有‘懸宕’的效果。”這種“懸宕”效果揭示出新聞評論寫作可以與一般的敘事作品具有相同的效果，利用一個好的“角度”吊足讀者的胃口，而不是像“倒金字塔模式”那樣追求快速滿足讀者的需要。 在托尼的作品中，開頭的角度各不相同，這些角度包括情境、被述者、事件、情節、細節、沖突、結果、關系。可以看出，托尼在尋找一個特別的開頭方面是動了腦子的。

表2

三、正文：反復用事實講述個體故事

1.講述完整的個體故事

托尼迷戀于講述帶有獨特生命印痕的個體故事， 這為新聞評論增加了揭秘式的閱讀感受， 有利于讀者與文本人物建立連接。 而有效的閱讀連接正是促成互聯網式的 “點贊”、“轉發”的秘密。 由此就知道為什么互聯網促使我國的媒介話語被迫地轉向了“講故事”策略，而我們原本是多么迷戀“講道理”。

一個叫布蘭森的女人給托尼發來了圣誕節的祝福短信，她年輕時和丈夫離了婚，因為忘記支付幾個月的撫養費，她遭到起訴。 這徹底改變了布蘭森的人生軌跡， 綿延15 年，當初的撫養費加上訴訟費已累計到5000 美元，她無力償還，因而面臨著監禁，如今她的前夫已自殺，她的兒子已長大，但是她仿佛跌進了一個泥沼， 怎么也爬不出來。 這是托尼作品《釋放欠債坐監的密蘇里婦女讓她過了個好節》中講述的故事。 托尼沒有局限于傳統消息來源的處置方式， 而是展示了布蘭森個體生命的獨特性。 她會給托尼發問候短信，她會幫助推輪椅，她會感嘆監獄是“一生去過最糟糕的地方”，她也面臨著因為坐監經歷而難以找到工作的壓力。

臺灣著名評論家蔡詩萍說：“我常常在新聞事件里，看到更多‘人的故事’。 每一個‘人的故事’，于事不關己的他人，是新聞；但，于當事人，或當事人的親朋好友，卻是如此真實的現實，他們如何能事不關己呢?”可以說在新聞評論中用充滿人性的筆調講述個人化的故事，是一種消除“事不關己”閱讀感受的大膽嘗試，新聞評論越切入故事人物的心靈世界，越能建立讀者與故事人物的情感關系，越能增強評論的粘性。

2.反復講述相似的故事

托尼懂得 “母題”、“原型”、“類型” 這些敘事元素的應用，會加深讀者對文本的印象，使文本產生主題一致、脈絡一致、意義一致的效果。托尼作品的人物都是付不起幾百美元保釋金的窮人，他們也會犯下偷口紅、超速這樣的輕微罪行，他們經年累月地陷入聽證、服刑、緩刑、欠賬、起訴中，他們無法參軍、工作，難以結婚、生子。他們的人生猶如一盤斷斷續續的破錄音帶，放著令人沮喪的聲音。而托尼是那個會反復傾聽破錄音帶的人（如表3）。

反復敘述相似的故事， 使托尼的作品塑造出原型意義上的故事模型，沉淀下“人們對新聞故事的認知和情感”。從認知方面講，反復敘述為讀者準確把握議題提供了安全感，正所謂“不同的故事締造了文本真實，最后都可以追溯到背后的大故事和價值觀”。這種安全感進而培養了讀者識別托尼作品的能力，托尼的作品由此產生“儀式感”。 正如Bird和Dardenne 認為新聞功能在報道真相外，也應收集社會事件進行敘事傳播，進而產生儀式作用。

表3

從情感方面講，“凡動人之敘事皆有傳達情感功能”。而反復敘述動人故事如同古老的歌謠吟頌出對弱者的關懷。弱者關懷一直是普利策和新聞界最為看重的價值， 也是新聞評論實踐的宗旨之一。 文本中的情感流動幫助讀者更容易接受議題和觀點，畢竟人類易于被故事的“愛與詩性”感動，而不是被勸服。

3.消息來源、直接引語在故事講述中的事實擔當

消息來源和直接引語是新聞話語的重要特征， 彰顯了新聞話語的事實本位性。 在以“重判斷”為特征的新聞評論文本中，消息來源及直接引語的數量和具名性都不被重視。托尼作品則利用消息來源、直接引語講故事。托尼作品每篇的消息來源在3.2 個。 在文本十中，有七個消息來源：前巡回法官、《圣路易斯郵報》、縣檢察官、律師及三名眾議員。這些消息來源的姓名、職務、身份交代明確。

直接引語在托尼文本中運用十分普遍， 個體人物都用引語展露了心靈世界。 偷了割草機的布斯回憶起第一次入獄的晚上說：“我很害怕”；因超速而陷入監獄負債中的瓊斯表達了憤怒：“他們想榨干我的一切”；因家庭糾紛而陷入危機中的拉姆說：“我正在努力改變我的生活， 我希望一切從頭開始”。

四、突破“文人論政”，“用事實講故事”

1.突破“文人論政”的影響

重價值判斷，輕事實判斷，是我國新聞評論的傳統。 由于受到文人論政的影響，評論文本雖不排斥敘事，但對事實采取“拿來主義”的態度，在結構主義思維下，對事實進行概括、壓縮和精簡。 這種處理使敘事缺乏人物、情境、背景、對話、情節、細節、節奏等故事化特征。 另一方面，“坐而論道”、“足不出戶”的評論寫作模式也阻止了“采訪”對事實的采集。

然而隨著20 世紀80 年代以來“敘事轉向”的發生，以及媒介網絡化的發展，媒介的話語傳播更注重人文性、共享性、情感性，故事所包含的好的說服理由，展現了“愛與詩性”，這是不遜于理性價值辯論的表達方式，也是敘事傳播比肩于信息傳播的地方。在此情況下，我國新聞評論寫作要不要順應這種趨勢， 走出對文人論政典范過于依賴的思維方式，大膽嘗試用事實講故事的方法，這是來自托尼作品的啟示，也是時代賦予我們的思考。

2.借鑒非虛構寫作典范

非虛構寫作典范有三個原則：事實、親歷和誠實。 這三個原則在歷年普利策獲獎評論中都可見蹤跡。 2012 年的《困境中的父親上了一堂關于給予的課》，作者瑪麗·史密琪從親歷的角度講述了童年與父親相處的片段。 2006 年作品《孤獨的人們》通過搜集事實材料讓一個死人“伊娃·約克”講述了她作為癲癇患者的悲慘故事。 2019 年的《是時候關閉債務人監獄了》，托尼本人甚至敞開自己，講述因忘記償還超速罰單而差點被監禁的故事，也是在這次經歷中，他體會到窮人和黑人受到的歧視，展開了他的系列寫作。

大眾媒介在早期發展過程中，把“信息”作為傳播的根基。我國新聞評論實踐也符合此規律。然而20 世紀80 年代末期開始，整個社會科學領域開始“敘事轉向”，特別是進入手機主導的“數位敘事”時代，“以故事為本之傳播行動早已成為影響社會大眾最為深遠的因子。”臧國仁和蔡琰在最新的著作《敘事傳播：故事/人文觀點》中把“好故事”視為可以成為人類信仰和行動的準則，故事帶來了“良好理性”。

文人論政典范追求勸服效果的快速實現，“用事實講故事”看重媒體與受眾平等的對話。 人是敘事的動物，故事創造了自然、溫暖的交流情境，人類的情感、信念都得到了更自然更深刻地傳遞，故事構筑了共同的記憶空間。 “用事實講故事”，是新聞話語從槍彈論、勸服論、啟蒙論一路走來，走向的新實踐。

3.打破“只評不訪”，推動評論員記者化

在傳統思維中， 新聞評論的事實多是評論員從新聞報道中選擇的，評論員對事實不負責鑒別和親歷，這就造成了作者和事實的隔膜。作者其實也是事實的“二傳手”。作者的評價只能從經驗中來，并不是來自體驗后的確知。面對這種情況，早在2007 年，正是都市報新聞評論繁榮發展的時期，有學者就提出建立“評論記者”機制。 “評論記者”首先應該是一名記者，在傳播觀點信息的同時也傳播事實信息。然而我國新聞評論還未開啟機制革新， 就被迫面對網絡媒體的挑戰。這種挑戰促進了新聞評論的敘事轉向，但也陷入只講故事，不談事實的怪圈。故事化可以增強評論的的親和力和可讀性，但是新聞評論需要依賴事實講故事，離開了事實的故事，是虛構，背離了新聞實踐的宗旨。

托尼的作品為我們打破“只評不訪”的寫作模式提供了新思路。 托尼參與到作品的事實搜集中，他約見、傾聽弱勢者，和他們保持聯系，關注他們的動態，為他們的生命抱不平。 這些小人物也會給托尼發來祝福短信，會質問他，會向他展示傷口，會抱怨，會理解。 正是這些鮮活的采訪讓托尼的作品展現了弱勢者的悲慘和社會的不公。 托尼的參與和體驗讓讀者和事實的距離被拉近了， 也就增加了信任和真實，更能帶動人們反思自己的處境和問題。