一頁薄紙把嘈雜的人世關在外面（組詩）

盧時雨

波羅揭諦

銹跡斑斑的長椅上

他打著哈欠坐了起來

摸摸口袋，舊手機還在

錢包里的身份證還在

買了張回家的火車票后

他身無分文，像個流浪漢

在火車站候車大廳睡了一晚

醒來發現他自己還在

一老婦在大廳內來回踱步

她腰間的小播放機反復在唱

波羅揭諦！波羅揭諦……

那一年，他三十五歲，單身

從一個省漂泊到另一個省

在塵土飛揚的路上寫下

終其一生，都未能背叛自己

清明日和父親河畔尋墳

如果在對面的山上看

我們一定像兩只茫然的螞蟻

在雜草和灌木叢中鉆來鉆去

父親說，二十年沒來了

那座墳恐怕墓碑都沒有了

父親不甘心，又鉆進蘆葦叢

我時不時喊一句“爹”

生怕他也像祖先

消失在浩蕩、茂密的蘆葦中

百年之后的清明節

我也會在雜草底下守候

我想喊：我在這兒！

而河畔只有風吹蘆葦的聲音

我喜歡中間那一小段的停頓

和安靜

老屋雜物間一把生銹的鍘刀

讓我想起兒時的夜晚

睡夢中聽到的咔嚓咔嚓聲

急促的聲音是母親在鍘豬草

每天深夜的咔嚓聲

讓我們姐弟仨的學費有了保障

像多年后一列綠皮火車

在咔嚓聲中把我帶到遠方

不過我感激那咔嚓聲中間的一小段停頓

和安靜

兩秒或者三秒

那是母親打了一個小盹

一頁薄紙把嘈雜的人世關在外面

天色陰沉，雷雨將至

我站在公交站臺

翻開雜志第一頁，讀一首詩

詩還沒讀完

公交車的報站聲就在耳邊響起

我不得不匆匆把書合上

和眾人一起擠上車

詩中的意象和我一起

在擁擠的公交車上搖晃

在這個午后，我多想在公交站臺

把自己安頓在一首里

一頁薄紙，就把嘈雜的人世關在外面