“世界文學”時代的寫作

“世界文學”這個主題對我來說很龐大，盡管近些年一直在思考何謂世界文學、何謂翻譯，有時候依然會迷失在思想的叢林。對我來說，在寫作的時候，達姆羅什討論的“世界文學”概念顯得十分遙遠。更真實的情形是，哪一本書來到了我的世界里，來到我的閱讀中，最后轉化成我的寫作，才是切身的，所以說，世界文學是一種為我所用的東西。

在這里，我想區分兩個概念，一種眼前的生活、當下的生活，另外一種是可能的生活，或者是我們構造出來的生活，寫作中的生活。“世界文學”太龐大了，龐大到我無可界定，但是在這兩個層面，我們可以去搜尋世界文學的位置。對我來說，寫作不單純是為了寫眼前如此存在的生活，原原本本地書寫它，而是為了寫我想要過的那種生活，我稱之為“可能的生活”。當然，可能的生活表現出來的形態也許與當下生活有著諸多相似，共享著很多東西，甚至可以說，當下生活催生了可能的生活。可能的生活是對當下生活的超越和重塑，而不是舍棄。所以這個時候，無論是中國作家，還是外國作家，只要能提供我書寫可能生活的手段，那么它就是我的文學。

我出生在一個很小的地方，浙江北部的一個村子，家里很窮，從小讀不到什么書，書的貧乏到了可怕的境地。而我最早接觸的是中國古典文學，《古文觀止》 《三國演義》 《楊家將演義》《綠野仙蹤》，楚辭、唐詩、宋詞，等等，這些東西沒有成為激發我寫作的動力。后來去了一個小鎮上讀中學，才開始接觸《百年孤獨》這樣的書，那時范曄的譯本還沒出來，我讀的是黃錦炎的譯本。我好像打開了一個世界，一個我感到陌生的世界，此時我才有了書寫的沖動。世界文學真的給過我很多滋養，如果有世界文學這個東西存在的話。它的滋養在于，教會了我通過另一種方式來理解眼前的生活，甚至教會我通過另一種方式直接跨越過眼前的生活。江南小鎮那些生活我根本不想書寫，或者不想去理解，這個時候我遭遇到文學或者說外國文學。我知道我的個體經驗沒有普遍性，但是我想如實表達出來。在我的經歷中，如果沒有外國文學，其實我根本不會去讀書，也不會去寫作。外國文學蘊含著一種向外的、新異的力量。是外國文學，尤其是20世紀以來的現代文學激發了我，所以我后來的閱讀基本集中在這部分。其實那時我認真讀的第一個作家是雨果。也讀了很多中國現代文學作品，魯迅、茅盾、老舍、俞平伯、卞之琳、何其芳、張愛玲、錢鍾書，等等，但是沒有獲得什么意外的感受。

我老家在浙江北部一個小鎮的鄉下。但是，對于這個江南小鎮及周邊的農村生活，我從小不感興趣，只想逃離。正在此時，外國文學提供了一種異質性的想象力、異質性的語言，尤其是異質性的書寫方式，所以外國文學對我是有意義的。那么在這個問題框架里面，如果“世界文學”這個話題有意義的話，對我來說就在于，世界文學是一種可以提供異樣的、陌生的生活的文學。當然，我那時候的看法是有問題的。

我一度對于中國當代文學不太感興趣，認為很多中國當代文學作品沒有提供差異的、變形的東西，它呈現的幾乎就是我已經體驗到的生活，以及對這種生活的日常認知。在我閱讀之初，我幾乎不讀中國當代作家的書，除了一些先鋒派作家，如格非、莫言、孫甘露、海男、林白等，和當代詩人，如北島、顧城、海子、歐陽江河、王家新、臧棣、戈麥、西渡等。后來我讀中國當代作家的書就越來越少。但這幾年為了教書——我們同濟有創意寫作碩士點，為了給學生講解當代作家的書，補讀了很多。但讀完之后，剛開始我不太想與學生討論，我覺得他們作品中那種“陌生感”不是很多。這個時候，我遇到了疑惑，我需要重新思考一下“世界文學”的概念。

卡薩諾瓦有本書，《文學的世界共和國》，里面有個說法我很感興趣，他說世界文學是有首都的，世界文學是有中心的。如果一個作家處在中心，比如巴黎，他的書寫就很容易被認知。但是假如處在邊緣，就要把自己轉化到中心，或者要將自己翻譯成中心，要變成“首都”的一員——要把自己的書寫提升到符合“首都”的標準，這樣的書寫才會被認可。當然卡薩諾瓦所謂的首都就是巴黎，這一點是需要探討的。但如今的中心可能是北京嗎？這個過程中，邊緣是被吸納到中心的，一個身處邊緣的人的當下生活被消解、重構，最后變成中心所認可的生活。邊緣的文學可以通過出版，也可以通過評論、翻譯和評獎，通過各種各樣的方式最后被轉化到中心。這有點像我年輕時接納西方文學的狀態，其實我想超越眼前的日常生活，于是把自己當成一個想象中的西方人那樣去寫作、那樣去生活。當然，邊緣地區與首都之間也會產生競爭、斷裂和疏離，不過當初我并沒有意識到這一點。

但我后來讀到另外一本書——庫爾提烏斯的《歐洲文學與拉丁中世紀》。那本書在國內翻譯比較晚，2017年才譯過來。里面談到整個歐洲文學一直存在一個中心，只是這個中心在不斷轉移，并非凝固不變。“翻譯”這個概念，在拉丁文中最早是搬運的意思。為什么是“搬運”？羅馬帝國分裂后，西部變成西羅馬帝國，然后又分裂成各個民族國家。文化的首都逐漸轉移到了巴黎，此時就必須把整個羅馬文化搬運到巴黎，于是就產生了“翻譯”的概念。其實這種中心的轉移，也就是把整個文明來一次中心化的過程，最終是普世帝國的轉移和蔓延，翻譯在其中承擔了核心功能。所以，翻譯這個概念內含著面向中心的運動。但是與卡薩諾瓦不同之處在于，庫爾提烏斯又強調了翻譯中的開放性，即一門語言，比如德語，是通過翻譯實現外語化，比如法語化，從而讓自己變得強大。即在對羅馬的搬運——翻譯中，巴黎成為新的羅馬，而不是成為原原本本的舊羅馬。本雅明在《譯者的使命》里更是強調了翻譯讓文學作品的生命得以更新，讓母語經歷分娩的陣痛。翻譯并非譯作對原作的亦步亦趨的服從，而是原作和譯作之間的互補。翻譯，表面上看來是一個面向中心的運動，本質上卻是讓一門語言通過成為他者，而更加成為自身的方式。

我們讀大多數外國文學作品需要通過翻譯。雖然我后來做起翻譯工作，然而之前基本上都在讀譯本，很少去讀原文，后來才逐漸有了讀原文的習慣，隨后又有了翻譯的沖動。翻譯作品既不是原語言的作品，也不是母語的文學作品，它夾在中間，讓母語的書寫得以變形，讓母語趨向一個差異性的面目。那么在撇開原文、閱讀翻譯作品的過程中，其實是讀者假想著把自己搬運到另一個“中心”的過程。其實這一切只是在自己母語內部完成的創造過程。所以，翻譯這個概念如果一直包含著趨向中心的運動，就是一個十分危險的概念，讓讀者失掉自我，隔膜于塑造著自己的母語及其文明。所以，我曾經才會由于瘋狂閱讀翻譯文學作品而輕視中國當代文學。事實上，翻譯，應該是一個敞開、變形、轉化的過程，甚至是一個消解中心的過程。翻譯的內部有著試圖在變形中尋求可能生活的愿望。

話說回來，為什么我當年不喜歡江南小鎮那點生活？因為我覺得那個生活與我太貼近了，是讓我窒息的日常生活，并不能提供我對世界別樣的想象。其實，主要原因不是江南小鎮和鄉村生活的貧乏，而是我當時的理解力不夠強大。我沒有能力去理解江南小鎮在當下生活之中隱藏著可能的形式。因此，就一味想著越界和逃離。

那么，寫作之于我，到底是什么？寫作只是如實寫下自己經歷了的生活，還是去重新構造自己、改變自己，用另一種方式來活在當下的生活？胡桑這個名字是我的筆名，但是，胡桑其實諧音于湖桑，后者是我老家湖州的一個桑樹品種。我家的房子后面有著一大片浩瀚的桑樹林。小時候我一直漫游其中。繞了一大圈，我最終還是與自己的故鄉和解了。我不想用我的原名生活，我用我的筆名來生活，這種方式可以稱之為寫作，卻又是會被誤解為一種試圖逃離的寫作。但是這個筆名還有另一層意思在里面——我開始想要去轉化當下的生活，而不是逃離。

寫作，是通過他者而成為自己。可能很多人不同意這一點，因為這個方式是不現實的，或者不接地氣的，不民族的。但是我在寫作中一直反對頑固的本土、地方、民族，我一直不想把自己變成貼著地域標簽或民族標簽的作家。其實，我并不排斥自己身上的地域性或民族性，但前提是我需要一種開放的地域性或民族性，使其獲得游走的流動性。我自己的散文集《在孟溪那邊》就是這樣一個文本。而且，孟溪就是我前面所說的那個小村子。現在回過頭去想，世界文學給了我確認這種開放性和流動性的機會。只是當初我誤以為世界文學將我引向了另一個外在的世界。現在我才幡然醒悟，這個世界其實是從當下生活中發展出來的一個世界，一個更具有可塑性的世界，它是內在，而不是外在的。中國文學和外國文學（更確切地說是某國文學），猶如星叢，相互彌補、牽引，共同來構筑這個世界。當然，這是個烏托邦。目前的現實是，巴黎或者紐約充當著世界文學的權力中心。

取道外國文學，我又開始重新打量眼前的、當下的生活。我曾經渴望的其實不是外在的生活，而是差異的、變形的內在生活，超越日常認知束縛的生活，不斷被“翻譯”著的生活。我還想說，這是一種反抗民族、國家、文明中心的“翻譯”，不僅反抗西方這個中心，也反抗著中國這個中心。寫作，即轉化、提煉當下生活，并非臣服于趨向中心的生活，而是揭示去中心的、塑形著的生活。在這樣一種寫作中，我又開始愛上了當下生活。

我的主要觀點是：寫作讓我們克服（而不是舍棄）了當下現實，克服了其封閉性和束縛性，給了我們一種想象別樣生活的可能性，去構造另一種生活的方式。這個時候我們求助于“世界文學”這個概念，“世界文學”這個概念一直有效，因為它是異質性的，一直是在民族之間產生的，一直是在翻譯之中形成的，它永遠不可能超越翻譯，也不再凝固于一個中心。翻譯意味著各語言、民族、國家、文明之間相互的對話和交流，相互的改變和塑造。不存在一個中心可以凌駕、侵吞其余的語言、民族、國家和文明。如果缺失了永無止境的變形中的翻譯，那么世界文學這個概念就不再有效，就只剩下全球文學，或者只有一種單一的文學。那是可怕的，我們對別樣生活的想象就會極大縮減。然而，世界文學是包容異質性的文學，而不是排斥異質性的文學。我們需要世界文學。可能的生活不是想要排擠當下的生活，而是更好地接近、認知、提煉當下的現實生活。我們需要可能的生活。

所以，為什么是世界文學，而不是外國文學？因為在這個時代，它在中國之外，在民族國家之上。如果它在一個國家之內，可能這個概念也就失去意義了。我們談“世界文學”其實隱含了一個意思：它是所有民族、語言的文學，它是打開民族國家空間的陌生的文學。所以，我的基本觀點是：寫作就是去中心的，朝向他異的，朝向陌生的，朝向可能生活的語言行動。

這里面還需要討論幾個問題：

第一，文學是什么，這個問題應該是首先需要回答的。如果文學可以是一切，那就不需要回答，這個問題就沒有意義。我們既然做文學批評，既然寫作，那么文學要做什么，它是什么，這個問題需要思考。從廣義而言，文學可以是一切表達。但是這個時候就沒有什么討論的意義了。在我看來，文學是一種創造性的表達。文學對創造性的表達有著天然的執著。什么叫創造性表達？倘若文學只能去書寫一種特定的、一成不變的、無從改變的生活，就失去了意義。文學總是對某種生活、某種特定的書寫進行糾正甚至超越。文學作為表達，可以是政治的、哲學的、審美的。但是，無論如何不能超越創造性的表達本身。中國不是一個中產階級社會，而西方，尤其是歐美，早已中產階級化。中產階級需要文學，但需要的是安逸的文學，不去挑戰生活既定形式的文學。其實我們正處在向中產階級社會的過渡中，卻尚未到達，生活層次依然極為復雜。所以，西方的文學書寫和中國的文學書寫是不一樣的，將西方的現代主義文學手段移植到中國的生活，會顯得別扭。還有一個原因，西方文學的精神根基是兩希文明，我們的精神基礎卻是儒釋道，因為我們的漢語還沒有消失，盡管我們的傳統需要面臨一個現代性的境況，這一點中西皆然，但并不意味著我們的文明可以在現代徹底地重新開始。語言所傳達的精神一經流散，就無從徹底根除。當然，漢語從魏晉以來就是一門極為開放的語言，可是雖然漢語具有強大的變形能力，卻沒有成為一門外語。所以西方現代主義文學首先在中產階級社會中是合法的，假如放在中國，用來表達中國的生活可能會出現不同的問題。那是因為我們處在不同的生活和文明傳統之中。但現代主義文學的表達在中國不是不成立，而是會在漢語中形成新的特征，會產生變異，這也是文學本身的力量所在。我們不能抄襲西方現代主義文學的表達方式，不能偷竊其獨特的感受力。變形和翻譯要在星叢關系中完成，而不是在趨向中心的運動中懶惰地完成，不能將自己整個地交出去。這就是史書美所說的，文學話語的區域性實踐。我們應該有勇氣去實踐，而不是回避。在實踐中，可以吸納他者的力量，但不是成為他者。我想說的是，如果我們一直讓文學只表達一種生活，一直用一種方式表達同一種生活，那么文學的創造性就消失了。但是，我們也不能直接搬運一種外在的生活。我們不能要求一個作家（包括青年作家）必須書寫何種生活。外國文學的意義在于它為我們提供了一種不同的表達，表達同一種生活的不同方式，或者重新審視同一種生活的不同方式，同時會形成認知的開放性和流動性。這樣的外國文學屬于世界文學。但是，如果外國文學成為寫作的模板、固定的形式，那么，它就已經背叛了世界文學。我從來沒有拒絕過去關注生活，或者說，要熱愛生活。不管熱愛何種生活，文學作為一種書寫手段，必定擁有特殊的形式和方法，我們不能忽略這個形式和方法。熱愛生活，首先是去感受生活，深入認識生活的面貌。外國文學所提供的方法，必須在我們自己的語言和生活中改造、變形，必須被重新熔煉成我們看待自己生活的方法、感受我們自己生活的能力。文學，即創造性的語言表達，是認知生活的必要途徑。如果生活自己就能清晰呈現，那為什么還需要寫作，直接生活就行了。

第二，是媒介問題。文學對生活的表達不同于新聞、電影、廣告等媒介。尤其需要追問的是，文學在這個時代還是中心媒介嗎？作家討論文學，容易形成一種幻覺——文學是我們時代中心最有效的、最博大的、最深刻的媒介。其實我們都知道，電腦和手機早就占據了我們的生活，影像早就占據了我們的生活，朋友圈早就占據了我們的生活。如果我們在文學中一定要探討一個政治性的問題，還不如借助一個更好的手段，比如影像、新聞。我覺得在新聞中談論政治問題，或者直接談論底層生活，它更有效。電影或新聞報道表達底層人的生活，比我們寫一篇小說、寫一首詩，產生的普及性、社會轟動性更強。那么，為什么我們還要借助文學？因為文學與電影、新聞存在不一樣的地方，所以，這又回到了第一個問題，文學是什么？我們要追問，它提供了什么樣的認知、呈現和留住生活的方式？文學的表達，是對可能的生活的探尋和追問。當然，比起權貴的生活，文學更加需要去書寫底層的、卑微的生活。因為底層的、卑微的生活往往是無聲的。但是書寫的方式必須是文學的，倘若我們不在談論一種廣義的、毫無邊界的文學。如果文學有政治性，也就在于這一點。這讓文學不斷挑戰當下的生活，以超越性的方式。另外，我要強調，文學的能力有限。有些事情需要通過其他媒介去完成，作家也應該參與影像、新聞等媒介。一個作家，除了能夠寫作，也能完成生活所要求的其他職責：倫理、政治的職責。作家不應該只能夠寫作。文學書寫不是不可表達倫理和政治，恰恰相反，文學需要承擔起倫理和政治的使命。但文學書寫需要以文學的方式來進行創造性的表達，不然我們就不需要文學。文學、影視、新聞、微博、朋友圈都是對這個世界的不可或缺的表達，只不過它們的表達方式是有區別的。

第三，是生活的問題。我們生活在不同的生活空間里面，生活是具體的、歷史的、復雜的。這個時候我們學習西方文學，不是一定要把西方文學中的那種表達方式和生活形態搬運進來，而是將其對生活的獨特表達和感受力吸納進來。我偏愛西方現代主義文學，是因為它的手段是創造性的。文學并不是只能用來表達中產階級生活（愛情、出軌、孤獨、憂郁，等等）。在當下的中國，我們不是只有這種生活——在西方也并非如此，任何具有創造性的文學作品都是還原了而不是縮減了生活的復雜性，都展現出對生活本身的不可約束的想象力。我們需要面對當下生活的倫理和政治。

回到生活之中，最終是想去呈現一種中國式的生活，或者不一定是中國式的生活，而是具體的、多樣的生活，又是能夠有所溢出的生活。但至少，我們在通過漢語這門母語去表達生活的旁溢。這樣的寫作，對話語本身的構成形態有著清晰的認知。但是，我不相信在這個正在到來中的“世界文學”的時代，一定區域內的生活僅僅憑借自身就可以產生超越自己的認知。“世界文學”時代的特征在于，各區域的文學需要吸納別的區域文學之力量，來更新對自己生活的認知。在這種更新了的認知里，我們實現了文學的創造性，也賦予我們的生活以生生不息的力量。這種生活通向自由和可能，而不是通向束縛和服從。