我和艾倫曾到此一游

一

二〇〇八年汶川大地震的第三天，我在北川縣城的廢墟走來走去。余震偶爾襲來時，我就從倒塌的樓房碎片里匆忙往外跑，一邊跑一邊聽見樓上還有人在叫喚。那幾天給我留下的印記就是這樣，我不得不跑，我越過一些尸體，然后把活著的人留在了廢墟里。我就在這片廢墟里碰見了雅婷，她手里拿著一沓紙。她說，這是我從廢墟里撿到的個人檔案，也許以后有用。她的手腕還套著一個金屬手鐲，她說那是艾倫撿的。我覺得不吉利，也不應該。她說艾倫讓她留著。艾倫站在她旁邊，聽她翻譯了我們的對話，擺了擺手說，不要緊的，這些東西沒人要了。隨后就是我們三個人在廢墟里走來走去。到了河邊，有一座鐵索橋，搖搖晃晃的，艾倫直接跳了上去，我和雅婷很猶豫，盯著他毫不膽怯地踩著木板。等他上了河中間的小島，我們才敢上橋。雅婷問我，你是不是擔心三個人一起走太危險。我點了點頭，說艾倫太胖了。我們在島上空無一人的茶園歇息，朝四周望去，縣城處于兩座大山的夾縫中。天空出奇的冷靜，萬物靜籟，是死亡的聲音。余震又來了，藤編的桌椅動了動，我抑制住想跑的沖動，全身僵硬，艾倫舉起相機，鏡頭對準了我。

認識艾倫一年后，我們決定一起開車去中國的西部。艾倫說他要回美國了，走之前想出去轉轉。他已經回了一趟廣東，去看了他的祖宅。他給我們看他寫的名字，歪歪斜斜幾個中文字：陳本儒。還是繁體的。在北京的這一年，我們好像隔三岔五就見一面。我總覺得艾倫對雅婷有點那個意思，但雅婷又沒那個意思。大家都沒挑破，于是總吃飯，好歹我總算讓艾倫放心，我對雅婷沒那個意思。但我覺得，他的機會也不大。

首先，艾倫不太好看，矮矮胖胖的，戴一副眼鏡。他平時也不怎么修邊幅，一件寬大T恤和一條肥大的褲子，因為總出汗，頭發濕乎乎的。如果他取掉眼鏡，不說話，很像一個川菜館的廚師，一丁點兒在紐約長大的氣質也沒有，當然我也不知道在紐約長大的美籍華人應該是什么樣。其次，我們好像從不知道艾倫的年齡，他看起來快四十了，但很可能他只是顯老。雅婷過生日那天，艾倫送了一張他抓拍的照片，照片里雅婷靠著一扇玻璃窗，她和她的倒影都很憂傷。不知道他什么時候偷拍的，相框是宜家的，照片很有說服力。這是艾倫的魅力之一，作為攝影師，他的才華和趣味我們都很喜歡。但雅婷說，他們兩個人在一起時總吵架。有好幾次，艾倫去外地拍攝，都請雅婷做翻譯，她說跟艾倫一起工作真是令人頭疼。我倒是很喜歡艾倫，因為他去過的地方太多了，阿富汗打仗時他就在那里。他運氣好，總能碰到大事。

我和艾倫去首汽租車公司。艾倫說，挑一輛最便宜的。那就只有手動擋的桑塔納了。我說我雖然有駕照，但從未開過車，這一路怕是得靠他自己。我還問他，我們最遠會開到哪里？他說他看了地圖，最遠可以去甘肅的夏河。也就是說，我們要從內蒙古繞到陜西，再一路往西，過寧夏，去甘南。我提醒他，這么長的一段路，你一個人開車行不行。艾倫打開桑塔納的車門，坐進去，試了試掛擋，沒回答我。他說，就這一輛。

我告訴艾倫，我的朋友崔憤會加入我們。她剛辭了工作，只想出門，隨便去哪里都行。

六月的一個周末，艾倫開著桑塔納接上了我和崔憤。汽車拐了幾個彎，停在朝陽門一棟商業寫字樓下。艾倫說，他有個朋友也想跟我們走，但他有正式工作，所以周末結束前得趕回來。幾分鐘后，樓上沖下來一個男的，年齡不大，自我介紹說叫尼爾森，也是美籍華人。他坐進副駕駛，用英語和艾倫聊天。我和崔憤在后座，用中文說話，我覺得尼爾森才是我們想象中的ABC氣質，高大魁梧，有活力。尼爾森問我們最終要去哪里，沒人知道，但第一站肯定是呼和浩特。

我對出發那天的車內畫面印象很深，因為這是我人生中第一次自駕。租車費每天大約一百元，我和艾倫各出一半。我感覺自己要遠行了，像我喜歡的那些美國作家一樣，這一趟結束的時候，我將寫完一本書，而艾倫會拍很多照片，會賣很多錢。天氣也很好，陽光耀眼，卻不怎么熱。艾倫穿一件條紋襯衫，褲子肥大，駕駛座拉得很寬敞，他握著方向盤的樣子很熟練。尼爾森穿了一件T恤和短褲，什么也沒帶，像是臨時決定上的車。崔憤的打扮要精致一些，我記得她戴了一條紅色紗巾，包著后腦勺，免得被太陽透過后窗照到她的脖子。我們打開車窗，駛上了八達嶺高速，涼風灌進車內，眼前一片綠色。

艾倫說，我很小就學會了開車，讀中學時我就開著我爸的車上街了，我撞過一棵樹，但學車嘛，總會出點事，這都是小事，你唯一要做的就是坐進去，開出去，膽子夠大。他轉頭問尼爾森，你也是這樣吧？尼爾森說他是偷偷開他爸的車出去的。我說在中國不大可能，一般家庭哪有車啊，我大學畢業才考了駕照，花了很多錢，但我已經十年沒碰過車了，最好別讓我開，而且這是高速公路啊，我也不敢開。我說我的作用就是提供一個中國駕照，萬一出事，我來扛。何況，雖然他們長著一副中國人的臉，但真碰到警察查身份證，可能會有麻煩。

中午，我們下了高速，在張家口吃了一頓午飯。然后尼爾森坐到了駕駛座，艾倫躺在副駕駛上，擺弄著他的徠卡相機。國道兩邊出現了草原，遠處是高高的大山，天際線就在公路的正前方。天空的顏色變來變去，有時艷陽高照，有時云層密布。有那么一刻，陽光穿透烏云，在我們眼前投射出一個光圈，像飛碟的探照燈。但整整一天，我們都沒遇到任何麻煩。抵達呼和浩特時已是傍晚。我們隨便找了個酒店，放下行李，在附近找了個燒烤大排檔，喝了啤酒，回到房間倒頭就睡 。第二天早上，我們退了房，又上了高速，啟程去包頭。

至少我是這么想的，但我的回憶不太靠得住。比如在呼和浩特，我唯一記住的場景，是大排檔桌子上的一個烤羊排，以及我們喝完酒帶著醉意走回酒店的巷子，那條路有點黑。可是九年后，當我和崔憤再次自駕，走在北京到上海的高速公路上，她問我，你不記得了？我們在呼和浩特還去了博物館。我說我們哪里有時間去呢，從北京到呼市至少要六個多小時，博物館早關門了。她疑惑著自言自語，我們應該是去了的啊。

在崔憤的記憶里，艾倫一直以為我和她是一對情侶。很可能是因為我們倆為了省錢而住在同一個房間。如果不是尼爾森，我會和艾倫住一間。崔憤說，在呼和浩特，第二天早上退房結賬時，前臺要多收一筆錢，說我們的房間用掉了一個避孕套。那時我和尼爾森去外面開車了，她對著前臺大叫不可能，一定是搞錯了。艾倫笑著說，既然用了就給錢。她說她哭笑不得，堅決否認。我問她最后給錢了嗎，她說當然沒給。

從那天早上開始，我們的記憶重合了。

艾倫開著車，尼爾森仍在副駕駛，我和崔憤坐在后面。天氣晴朗，心情愉快。我們在碰到的第一個高速服務區停下來。尼爾森去上廁所。那個服務區非常大，像個操場那么大，艾倫突然問我，你要不要在這里開一圈？我說算了，沒什么意思。崔憤說，算了，別勸他了。艾倫說，就在這里轉轉，又不出去。我下了車，繞到駕駛位。艾倫坐在副駕駛上，替我掌著方向盤。我踩下離合，掛上一擋，慢慢松開離合，輕輕點了油門，這輛黑色的桑塔納居然開始往前移動了。服務區有很多人，但沒人留意到這輛車里是個新手。我繞了兩圈，除了拐彎時方向盤不穩，其他一切都好。尼爾森從廁所出來，打開后車門，坐到了后座上。艾倫說，走吧，就這樣走吧。

我走在高速路中間的那一條車道，雙手緊抓著方向盤，手心出汗，腦門上也是汗。我把時速控制在60公里。我幾乎不變道，從不超車。十幾分鐘后，大家似乎適應了這種緩慢前行的狀態。艾倫放松地躺在副駕駛座位上，偶爾提醒我：離合！換擋！我從頭到尾都很沉默。也可能我說了什么，我是不是還講了個笑話？崔憤看起來也不緊張，但我想她向來就是個肯冒險的人。尼爾森呢，他根本不認識我，不知道我什么德行。

前方突然在修路，三條道并成了一條路，我慢慢開進去。我的正前方是一個紅色的大卡車，它什么速度，我就什么速度。然后修路工程停止了，又變成了三條道。那輛紅色大卡車走在我的右前方，我走在中間的道路上，一切都很順利。我看了一眼儀表盤，速度是80公里左右。

我看了一眼，就是因為我看的這一眼，外面的世界變了。桑塔納跳了起來，又“嘭”地一下落在地面。我聽見尼爾森在后面大喊：FUCK！FUCK！艾倫從右邊伸出一只手，把方向盤朝左邊一滑，大聲叫道：剎車！而我的腳還在油門上呢。

其實也就一兩秒的時間，我幾乎什么都沒感受到。

二

像我這樣的新手就不該上高速公路。我不是新手，是殺手。我覺得自己是個大傻逼，不能怪別人，全都是我的錯。我負全責。現在，我是說此時此刻，二〇二〇年的六月，距離那場事故剛好過去了十一年，我慶幸沒有釀成大禍。如果有人在那時傷殘，或者死了，我的世界會是什么樣？有時我難免會這么回想。我希望那個人是我。

那輛紅色大卡車慢慢停了下來，停在高速路的緊急車道上。我踩著剎車，以一個假裝平靜的姿態停在了它前面。所有人都下了車。我和崔憤一句話沒說，艾倫和尼爾森鎮定地朝對方走去。卡車司機跳下車，他們一起繞到卡車的左后方，站在那里，看了半天。艾倫對尼爾森說，這輛車沒事。他說的是英語，也許很唬人，崔憤翻譯給那個司機。司機又看了半天，說好像是沒什么事，只是有點刮痕。他也許急著趕路，也可能是急著送貨去包頭。崔憤說，給他一點錢吧。我漠然地掏出幾百塊錢給了他。他留下一個電話號碼，然后上車走了。

我回到桑塔納面前，盯著它的右前方，車頭幾乎全凹進去了。崔憤問，還能繼續往前開嗎，開到包頭再修。尼爾森繞著走了一圈，又趴下看了看，站起來搖了搖頭，毀了，沒法動了。他和艾倫互相對視了一眼，再盯著我，尷尬地笑了。

我想那是我人生中第一次碰到這樣的事，而我冒出來的第一個念頭是，這得花多少錢？這不對啊。我開口說，大家身上都沒事吧？話一說完，我立即感到肩膀和腰部火辣辣的，是安全帶勒出的痕跡。崔憤說她撞到了頭，但沒什么大礙。艾倫一點事也沒有。尼爾森正低頭盯著他的小腿。他穿著短褲，所以我們都能清晰地看見他的皮膚下，正鼓起一個大包，像一顆北京麻團掛在他腿上。

我緊張地問，怎么辦？要不要叫救護車？尼爾森笑了，說沒事。

我掏出手機，給高速路救援打了電話。一個男人懶洋洋地問在哪里。我說我也不知道在哪里，但附近正在修路。他讓我們等著。

天氣怎么那么熱，空氣完全凝固了，一絲風也沒有。我們在烈日下站著，無所事事。崔憤站在桑塔納尾部，盡量用紗巾遮擋陽光，尼爾森還在好奇地查看這輛車被撞的情況，艾倫從車里拿出了相機。我點燃一支煙，背靠在高速路的欄桿上，想著接下來怎么辦。第一是錢，目前還無法估計，算了。第二是行程，我們會被耽擱多少天？還繼續往前走嗎？艾倫的拍攝會不會受影響？第三是我怎么這么倒霉。最后，第三個念頭占了上風。我想到最近一年發生的所有事，我辭了工作，沒找到新工作，也沒寫出任何東西，而我銀行卡里幾乎不剩下什么錢了。我怎么這么倒霉。我余下的錢夠不夠支付這次事故。一想到錢，事情就到了死胡同。我完全沒留意到，艾倫的鏡頭又對準了我。一年后，我有個朋友在紐約和艾倫吃飯，他給她看了這張照片。據說我在照片里緊鎖眉頭，一籌莫展，生動地展現了我焦慮的人生。她一邊看一邊笑，說艾倫拍出了我的精髓。但那時我到底在干什么呢？我轉過身，倚著欄桿朝下望，忽然發現我們停在了一座高架橋上。眼力所及，是遠方的國道，還有很多大卡車慢吞吞地走在公路上，揚起一陣陣塵土。那些塵土，黃色的煙霧，還有黃色的土壤，自那一刻就印在了我的腦子里。我現在一想到內蒙古，不是草原和牛羊，而是黃色的，炎熱的，以及漫漫無期的等待。

救援車抵達現場后，迅速拉走了桑塔納。我忘了我們怎么搭車去的包頭，我肯定是六神無主了，而崔憤冷靜地主導了接下來的安排。她挑了一家便宜的商務連鎖酒店，我跟著她進了房間，放下行李，走到陽臺抽煙。艾倫和尼爾森走了過來。尼爾森說，別多想了，C'est la vie。我說什么意思。艾倫說，這就是生活。他開始講起他在阿富汗的經歷，他遇到過的很多亂七八糟的惡心事，他說每次都是這么安慰自己的，Cest la vie。尼爾森說，他明天就飛回北京，還得上班呢。

我打電話給北京的首汽租車公司，詢問保險和維修怎么辦。對方問我在哪里，我說在包頭。他問，車呢？我說已經被救援車拉走了。他沉默了很久，緩緩說道，這就不好辦了。我說怎么不好辦？他說內蒙古太麻煩。我說哪里麻煩？他不耐煩地說，內蒙古那邊就是很麻煩。他最后告誡我，桑塔納一定要拉去4S店維修，否則走不了保險。他莫名其妙地笑了幾聲。

桑塔納被拉到了一家指定的修理廠，就在高速路附近。我們打車到了那里。聽說我打算拉去4S店，老板說，沒問題，但我得先看到放車單，否則誰也沒法開走這輛車。我打電話給首汽租車，那個不耐煩的男人說，不行，桑塔納一定不能在那家修理廠維修。我打電話給交管局，那是個座機號碼，電話里傳來一陣悠揚的歌聲，是騰格爾的《天堂》。一首歌快唱完了，沒人接聽。我們站在修理廠的鐵門外，一個接一個打電話，最后我終于明白，我們走進了一條死路。

第二天一早，尼爾森走了。我起床后立即開始打電話。“騰格爾”無人接聽。

我們三個人在包頭的大街上走來走去。我們都去了哪些地方呢，我怎么全無印象了。但每隔幾分鐘，我就會撥打交管局的座機號碼。我聽了幾十遍《天堂》，我對騰格爾又愛又恨。音樂響起，過門兒之后，我一聽見他唱起“藍藍的天空”，便燃起了希望，希望有人能拿起話筒對我說一句你好。但直到他唱完第一段，唱到“我的家，我的天堂”，也沒人搭理我。崔憤說，你確定是騰格爾的天堂嗎？我說太好笑了。

我給卡車司機也打了電話。我需要他在交通事故認定書上簽字，我說你別怕，我全責。他的聲音從遙遠的地方傳來，他說他在鄂爾多斯，幾天后會路過包頭，停一晚，讓我到時候去找他。

艾倫一開始表現得很鎮靜。尼爾森走了以后，只有崔憤和他英語交流。他整天都掛著相機，但好像什么也沒拍。他問我到底怎么回事，我卻怎么也解釋不清楚。崔憤就在我和艾倫之間來回安撫。她一點兒也不憤怒了。我們好像把整個城市都走了一遍。我還記得傍晚時分的城市廣場，比如阿爾丁廣場，白天那里一個人也沒有，陽光太烈了，我們穿過廣場時，仿佛要被蒸發掉，但一入夜，廣場上到處都是人。小女孩溜著旱冰，男孩們踩著滑板。很多人放風箏，風箏的繩索上掛著彩燈。我看著風箏徐徐升入高空，消失在黑夜里，那些彩燈就像閃光的星星。在那些美妙的夜晚時分，我不禁哀嘆了一聲又一聲，怎么這么倒霉。這簡直是一場夢魘，我們被滯留在這個自稱為塞上小江南的城市，絲毫沒感到出門遠行的自由和放松。就這樣，我們一天一天百無聊賴地走來走去，各自憋了一口悶氣。艾倫的脾氣越來越急，他說話的聲音也越來越大。他越急，我就越不安。到最后，我的忍耐也到了極限。有一天艾倫突然說，如果我們繼續旅行，超過一周，每個人可能都想殺了對方。我偷偷和崔憤說，我現在就想殺了他。我還告訴崔憤，我以后再也不和外國人一起旅行了。我想我沒什么理由，只是單純地受不了了，因為在包頭晃蕩了幾天后，那輛桑塔納仍然紋絲不動地停在那個修理廠，而我聽說拖車費將近一萬塊錢，這讓我恐懼到了極點。

就在瀕臨崩潰的時候，一個朋友從北京打來了電話。她好像只是隨便打來的，而我有氣無力，情緒低落。她問我在哪里，我說包頭。話一脫口，我馬上想起她是在包頭長大的。她興致盎然地聽我敘述了全過程，讓我等一等。幾分鐘后，她再次打來電話，說她有個同學可以幫幫忙。

我這位熱情的朋友的同學，邀請我們三個吃晚飯。飯館在包頭東區的一棟二層小樓，很小的飯館，爬過狹窄的樓梯上了二樓，是一間小包房。這位男同學戴著金邊眼鏡，瘦高個兒，跟我們一一握手。他說第一次見面，照理說應該去個環境好點的餐廳，但這里的菜非常地道，我們本地人都喜歡來這里吃。我感激地看著他，他的周到，他說話的方式，讓我覺得他一定能解決車的問題。但他只是問了問車牌號，再也沒提這件事。我們大吃了一頓，好久沒這么舒暢地吃東西了。

第二天，男同學打來電話。他說都安排好了，4S店會直接把你們的車拖走，你找到那個卡車司機，去簽一個事故認定書，記得把拖車費繳了。

卡車司機在電話里說，他在包頭，但是馬上要走。他的語氣猶豫不定，我覺得他要甩掉我了。我對崔憤說，我應該當面去求求他，否則他一消失，我們又完了。他給了我一個地址，說他晚上有時間。九點多鐘，我們打車前往那個地址。出租車越走越荒，我極力掩飾住我的不安，車上只有我和崔憤兩個人。我們下了車，到了一個貨車集散地。聚光燈照射之下，就像白天，但我們走的路卻很昏暗，我們走在好多大卡車的陰影里。我還記得一些紅色的沙堆，或者是煤堆，像小山那么高。我不明白為什么我的記憶里全都是紅色。最后，那個卡車司機出現了。我在高速路上根本沒注意到他的樣子，這時才發現他是個中年人，身材不高，長得很和氣。他說他明天就要走，車上有貨呢。我請求他明天上午和我一起去簽字。他答應得那么勉強，我猜他很后悔事先收了我幾百塊錢。離開那里時，崔憤說，他明天會去的，他不像個壞人。

艾倫等著我和崔憤處理這些事。他有時在旅館睡覺，也可能去街上閑逛了。他也沒法幫忙，甚至提不出任何意見。他已經被這次事故里的各個部門和人員搞得暈頭轉向。當我們得知4S店需要一個月才能修好桑塔納時，他絕望地笑了。我說他們缺個零件，需要調貨。他喊道，一個月？為什么！然后他開始琢磨接下來怎么辦。他再次認真研究了地圖，提出了一個具體而恰當的行程。他說，我們應該先離開這里，前往陜西的神木、榆林、延安，然后我們再回到包頭，取回這該死的桑塔納，接著再一路往西，開車去寧夏，去銀川，去蘭州，最后從夏河回到西安。多么漫長的一條路，我說，好，就這么辦。我連反對的力氣也沒有了。

我一個人去了高速公路管理局。我站在門口抽煙，焦慮地盯著公路，那輛紅色大卡車出現了，司機跳下來，我感激地看了他一眼。他說他簽完字就直接上路。在辦公室，一個男人手里拿著我們的材料，看了半天，抬頭問我，你負全責？我說是的，是我的錯。他說，看你駕齡十年了，怎么開車的？我沒說話。我們默默地簽好字，他突然問道，出事后你們在現場怎么解決的？我下意識地說，我給了他幾百塊錢。說完我就后悔了。他斜著看了我一眼，意味深長地說，你去繳拖車費吧，打了個折。我走到隔壁，看見繳費單時倒吸了一口氣。接著我回到辦公室，把收據給他看。他說你可以走了。我走到門口，聽見卡車司機在屋里叫了起來：你把我駕照收了，我怎么上路啊。我猶豫了一下，待了片刻，然后像一只老鼠沿著墻根離開了那里。

吃飯時，我和崔憤告訴艾倫，我們有了新計劃。既然我們不確定桑塔納到底什么時候能修好，不如在附近轉轉。我提議往北走，去白云鄂博，據說那里有中國最大的鐵礦和稀土礦。我覺得艾倫會感興趣。他臉色變了，沉默著，問我們為什么要改變計劃。他問了好幾次，但我們沒有回答。我沒有答案。

三

我們要去白云鄂博了。我把這消息告訴了男同學，他提議臨走前再吃一頓。地點在市中心。他開著一輛嶄新的凱迪拉克SUV來接我們。

這次他精心挑選了一家有環境的餐廳，也是在二樓。從樓梯開始，墻上就出現了一些毛澤東語錄。飯館走的是懷舊風，服務員都穿著紅衛兵的衣服，大廳里洋溢著七十年代初的氛圍。我們的桌子靠近舞臺。男同學說，一會兒有表演，既然事情都解決了，今天喝個痛快。我悄悄對崔憤說，這頓飯得我們請客，看價格我承受得起。

點完菜，男同學下了樓。他再回來時，帶了個年輕男人，說是他的朋友。他們每人拎著一瓶酒。我說，聽說你們內蒙古人喝酒很厲害。男同學說，我不行，你們盡管喝。那個朋友笑了，說男同學滴酒不沾，今晚由他負責陪我們喝。我轉頭看艾倫，他正在研究那瓶白酒的包裝盒。想起過去幾天的折磨，我對他有些內疚，不過馬上又有些得意。

那時才幾點啊，也許六點半 ，舞臺上空空蕩蕩的，廣播里響著偉大的無產階級革命音樂。紅衛兵端來了幾盤菜。那朋友給我和艾倫分別倒滿了酒，干杯，我們一飲而盡。然后是第二杯、第三杯。我最后記得的畫面，是崔憤奇怪地盯著我，她說，你還行嗎？

我醒來時已是第二天早晨，躺在一張豪華酒店的床上。我走到衛生間，發現艾倫躺在地板上。我洗了一把臉，回到房間，拉開窗簾。原來這個房間的樓層這么高，窗外是一片城市綠地，我看見了包頭的市政府大樓，以及它新建的樓頂，像個棺材蓋。崔憤去哪里了？我給她打電話，她一接就笑了起來，說你們終于醒了。

崔憤說，你們倆真是笑死我了。她坐在副駕駛的位置，我開著我的兩廂福克斯，二〇一八年六月，我們正行駛在京滬高速公路上。崔憤說，艾倫還好，沒怎么出丑，你在飯館時就已經瘋了。你不記得你做了什么吧，你跑到舞臺上，和紅衛兵一起跳舞，又唱又跳，瘋了，我快笑死了，我全部拿手機錄下來了。我說，那些視頻我后來看過一次啊，現在還有嗎？她說換了幾個手機，不知道搞到哪里去了。崔憤說，酒店是那個男同學訂的，他們幾乎是把你們倆抬到了車里，你一路都在吐啊，吐到人家車里，從車窗往外吐，吐的東西飄了一路。她說，我特別不好意思，把人家的車搞得那么臟。崔憤又說，艾倫也喝多了，在車里一直跟你喊，謝丁，我們去找小姐。還是用中文喊的。到了酒店房間，艾倫跑到衛生間去洗頭，我不知道他為什么要洗頭，他一邊洗一邊對我說，你別在意，男人都是這樣的。崔憤說，艾倫真的把我們倆當一對了，然后我忘了因為什么事，下樓去了一趟，回來時發現房間的門鎖了，而且是反鎖的，我敲了好久的門，聽見艾倫在屋里喊，來了來了，但始終不來開門。崔憤說，我敲了一個多小時，艾倫一直喊來了來了，但就是不來。

后來呢？后來你去哪里了。

崔憤說 ，后來我只好回到那個便宜的連鎖酒店，還好，那個房間是用我的名字預訂的。

我嘆了一口氣，說那是我這輩子唯一的一次斷片兒。我說我什么都不記得了，就像腦子缺了一塊。隔了半天，我又說，不知道艾倫現在在哪里。