水繪時間：立春，春秋古白

葉華

收到遠方寄來的春秋古白茶，頓時有了雪意，看見積雪的老樹茶園，一樹一樹的清清白白，綠色葉子之上的白雪更白，不煩的第一次日記提到了時間的樣子，一個小小的孩子，他的感知最真實最直觀，也最好，好在懵懂未化，或者根本就不曾理解。他的字在口字格間，幼稚，文文靜靜。不覺間，律呂調陽，冬去春又來，總在與時間告別，又試圖與它重逢，而遺失的美好，不僅僅是時間。這批古樹白茶，是朋友去云南跟著老茶人學做的，量極少，嘗試性的，結果意外之美出現了。據說采摘的時候是夜里，月朗風清，可以望到遠山山頂的積雪，繼而連續幾日艷陽高照，自然翻曬風干，一切都是恰到好處，茶葉用竹篾盤子平鋪直敘，一點沒落地，干干凈凈，會喝茶的朋友喝過后，都覺得好，沒毛病，好茶也是講渾然天成的，天時地利人和。第一次喝到時，內心明明朗朗，味道很熟悉，全是春日里陽光的味道，少年走在青青綠綠的田埂上，微風寫詩，胖胖的白云一朵一朵鉆進藍天。

后來，想再要些送人，沒有了。這個朋友一會兒挖掘歐洲小眾紅酒，一會兒拍文藝紀錄片，一會兒搞小型主題展，說沒時間和精力再去云南做茶。做茶需要虔誠，更要靜篤，可以理解。后來這款茶喝了幾次，找著了它的好，進了山門，市囂頓遠，好在恬靜，像讀過的一種古典作品，感受的是精華氣魄，讓人空明遠望，或是悵望，魏晉的繁星、先秦的浩瀚，屈原陶淵明皆有。其間有一次，泡茶的劉燕丹在茶桌上放了一枝半開荷花，粉色，據說是從貴州安龍的招堤摘回，新月就起來了。朋友是誠實的，她說的重點是精力，精力要兼容并蓄才能厚積薄發，就如草木成長，陽光、雨露，恰恰那一刻，太陽照射過來，葡萄一下熟了，自然天成，“自然”是過程，“成”是瞬間之大美。茶，繁星滿天，千變萬化，各有意味，她可能再也做不出這樣的味道了，失之交臂的美好就這樣常常告誡著：你要珍惜，要懂感恩。

美好的事物是會教人既快樂又傷心的。

那年在魯院聽講座，臨近歲末，大概是我們那個作家班的最后一課，人大的周孝正先生講社會學，當時社會學是個新山頭，研究的學者不多，好奇趨鶩，聽起來興致勃勃。孝正先生衣著樸素，鏡片后面是灼灼的眼睛，他真切地注視大家，語速很快，激動時，霍地站了起來，一點不像年近六旬，先生的講義是一冊大號的筆記本，泛黃，舊得起了毛邊，字跡手寫，密密麻麻地讓人心生感動。記得他給我們講了三堂課，一堂小半天，每回都是神采奕奕侃侃而談，其實用“口若懸河”表述更有現場感，周先生字字珠璣，高談闊論，一條寬闊的大河奔騰而來，過了下課時間，仍意猶未盡，沒有一個人想離開。天氣凜冽，同學們知道是最后的課，都沒有說話，次日就各奔東西，心存戚戚的氣氛像好電影舍不下的散場。大家默默送老師出門，一開門，才驚覺，天早黑了，雪花裹著風，涌了進來。

一晃，秋水長天，二十年倏忽而過了，三十個同學，至今聯系的零零星星，聯系也是客客氣氣，完全不似當年那種親密無間。周先生的講稿至今保存，那會兒有個海南的同學，打字員出身，邊聽邊記，快得令人側目，感謝他為我們留下了一些經典的時間片段，當時偷懶，不想記筆記，下了課就眼巴巴地坐等他發電子筆記，用手掌大的磁盤拷貝，壓縮餅干一樣，學期結束時帶回去幾十張，現在這東西消失了。

當時我把聽課筆錄都打印出來，訂成厚厚兩本，這些并不完整的講義、舊時的風物，它是我的柏拉圖《對話錄》，也是求學時代遇見的“子曰”，拿起來，文學的回憶款款深情，娓娓道來。

當時，魯院正重建校園，我們這個班借住在西單北篦子胡同的一家旅館里，我用這個地址，給惦記的人寫過不少的信，然后踮起腳跟等著云中復函，手寫的味道，久違了，失傳了。前兩年去北京，讓朋友專門開車去故地重游，胡同還在，旅館卻找不著一點痕跡，物是人非，路邊的老槐樹們，呆呆立在昏暗暮色里，黯然失神。

西單，起風了。

古城依舊，只是故人換了一批又一批。

還有一年，在西安，選了晚間去古城墻。天光暗淡，燈下樹影斑駁在老城墻上，如寫意的山水，氣息上是往安靜里走的，喜歡這樣的光影，可以暫時忘卻護城河對岸的車如流水，那是一個庸碌的世界，主觀上，我努力往一個逝去的年代靠近。

到西寧門，城門緊閉，看見燈下的吊橋，這座橋是贗品，庸俗不堪，吊橋之下的河水倒影得有點情趣，一抹朱紅昏睡在水間，風微微的，像足了人生短暫的謝幕。從東門上墻，沒有其他的游人，工作人員在門口打情罵俏。墻拱下，燈火明亮，風煮沸了夜色從背后而來。煮沸的夜色，神情香艷，吹出的簫聲不絕如縷，心情寡歡，一路的合歡花謝落。拾級而上，周遭安靜，我大約是那個晚間唯一的游客吧。暗夜蒼茫，城墻上的燈籠，紅得寂寞，像一個民國時期治印的女子，在傳統的風聲里手藝卓絕。

印是證實存在的本身，我們的回憶就是一方月下的治印。

城上，風聲泠泠，沒有再往前走的想法了，如此的時間，靜坐與回憶同好。魯院同學程軍說他在城墻之上俯視西安城，有面朝大海的感覺，一直記得他這句。這是他五年前來西安的紀念，那時他還寫詩，才華畢露，非典時期的詩歌組稿，他的排在許多大家的前面，有人看見渾身不舒服，文學的面前偽裝的大師們到底沉不住氣了。

現在他很少寫了，我問為什么停下，那是你的命啊！他說準備寄五年前在西安寫的詩作給我，他笑著說，那是他最后的青春澎湃。

那晚印記深刻，我也不知道為什么它在我的生命里有如此清晰的投影。或許，這原本就是我的想象，一場虛無的夢游。我在城墻的長椅上坐了很久，甕城空空，曾經廝殺的戰場，最終空空如也。一株古槐在風中更顯伶仃，燈光昏沉，頭皮發麻，就下城樓去。

前幾年在海邊工作，常有文友來宿舍聊到深夜，我給他們泡茶，說了什么，都模模糊糊了，喝茶的印象很深刻，水仙花開了，玉蘭花開了，梅花開了，心里清淡，清淡得不想其他，就和他們喝茶。喝茶的好是什么？是趣味？是審美？是習慣？是世故？我覺得可能是一種被需要的常識：這個媒介，禪林風高，碧水秋風，你執意沉溺其中，或語焉不詳，但心安理得，還執迷不悟，且樂此不疲，這種常識，猶如鏡子，看到生活與人的虛無和無望：這世間，有些事和有些人，比未來的價值重要。天色好的夜里，我們把茶盤搬到沙灘上，支個小燈盞，海水就在腳尖了，有時待字閨中，有時謙謙君子，有時又老于世故，巴爾扎克福樓拜司湯達雨果哈代莫泊桑契訶夫歐·亨利魚貫而出，肆意想象，各有意味，意味深長。

一船又一船的漁火在遠處的海面興致勃勃，初夏之夜，開海了，漁船正脫下夜的內衣。

少風時，海水緩緩，一浪一浪，在你面欲言又止，海水深沉，紅塵滾滾，內心還是一朵一朵水仙或玉蘭花開了。第一次去喝時，約了云南的楊科云，他帶著羞澀未婚妻，聊到興致，都把腳埋進沙子里，北海的沙細如雪，月光一照，恍然如夢和惘然若失都有了。科云這幾年不得了，頻頻獲獎，到處辦班，四處講課，我不希望他走得那么急迫，有時候讓自己成為書法的局外人更有利于創作，藝術嘛，常常要革了自己的命，他寫了《蘭亭序》送我，溫文爾雅，矜矜淺笑，余音繞梁。北海這么喝茶的人很少，每次我們在沙灘上擺臺，就會引來一群艷羨的目光，后來變成了遠方友人的高規格厚待，興奮處還會開點酒，來者念念不忘，一時佳話。如遇靜夜，海水無聲，靜默而有巨大力量，像足陶淵明的好，不偏不倚，克制隱忍，光明的隱私，磊落的隱私。我們的頭上，常常星光朗朗，卻不曾警覺：時間在浩浩蕩蕩中一瀉千里，北海的這處海面，夢里看了許多年，現在回念，還是驚鴻一瞥，仿若初見。四年前離開時，很匆促，太早，沒來得及和共事幾年的戰友們道別，一路高速，看著天一點一點地明亮，干凈的粉黛，內心在那刻也是纖塵不染的，物質之外的好：杏花，初春，神情凝滯，是無比舒服的晨光。半路收到凱華微信：七點，照例去你辦公室，里頭空蕩蕩的，突然傷感。這是個線條感很粗獷的理工男，肉麻起來讓人打哆嗦，回信：一處離別，一處重逢。

時間，幽靜謙讓，君子相遇。

大約五年前，每年歲末都有買些《故宮日歷》，送送朋友，《故宮日歷》有古人的生活，有玩味的精髓，有時間的高貴，送出去不俗氣。乙未年末，請北海文友們落印日歷，每個節氣那頁都蓋上諸位閑章，釜生、阮直、溫進、唐果、蒙平、科云、健敏、輝寧，等等，都是潛心生活的藝術家，良師益友們，紙上心神相通，茶飯奧妙，妙在有心。年過近花甲的林釡生老師最有趣，值班時拉他來喝茶，邊聊邊瞅電視，正點播《西西里的美麗傳說》，等到莫妮卡褪下衣服露出白晃晃的乳房那段，老爺子一把放下茶杯，喝道，停停停，回放！一臉天真爛漫，老先生寫的《金剛經》，中正莊嚴，老衲入定，年輕時他居然在北海人民劇場開過二胡的專場演奏會，意氣用事，一直這么好玩。

那年冬天，我還請人泡了三百斤楊梅酒，酒色勾魂如暮色逼近。溫進先生是常客，他的草書好，酒后寫上幾幅，直抒胸臆，極具姿態，有些書家惜字如金，小心翼翼，他沒這毛病，好處是不以為意，寫壞了就寫壞了，缺點也是，這就我喜歡的地方，藝術家小九九多，坦坦蕩蕩不容易。這楊梅酒基本上就是給老溫準備的，他喜歡喝點，每回都倒一高腳杯，絕不超量。但我們一般都是喝茶到深夜，子夜煮茶，湯色真好，少女的柔山弱水。玩到興起，胡編幾個條幅：“芽春荷露”“茶室溫進”，等等。溫老師端起酒杯，一臉責備，說那咱倆在哪呢？我說都在字里頭了。“夜靜春山”落筆時，覺得王維真是啰唆;“芽春荷露”意境到了，兩個頑童玩得令人嫉妒，興致勃勃的溫老一揮，我心懸得不行，幸好幸好，“揮”出了一帶江山，這是無名的暮冬靜夜，估計北海也很少人這么玩了。

次日，早早醒來，晨光微弱，也動人魂魄。昨夜的墨跡未干，都是楊梅酒惹的禍，又想，大冬天意氣用事，也是舒服。之后亂寫一氣，一醉方休，良朋比蘭蕙，溫老寫出了大寒的況味，山石嶙峋，雪意冷香，多像一個時代的文風。我們把蓋好印的《故宮日記》寄給遠方的朋友，雪意徐來，上等好。

此時，南方城南，草木盈盈，感覺舊歲就沒冷峻過，二姐來電提醒酉時立春，溫暖，每年如此。少年笑聲明朗，微風溫和細語，是青草拂衣袖的氣味，春天只言片語地來。這是2020年的立春日，一刃樸素的時間，還是積雪的碧螺春茶園和蠟梅樹上的流連光景。