“八一”節下，想起我身邊的前輩

□ 逄春階

黎 青/圖

出身寒微，沒有名門望族的詩禮簪纓傳奇，也無光耀史冊的先輩榮光。忽一日，收到安丘市政協編輯的文史類刊物《渠風》，看到一篇文章《我的革命生涯》，作者楊誠錫。名字咋這么熟呢？打眼一看，這不是我的堂舅嗎？沒看文章，先看黑白照片，果然是他。他有啥革命生涯？等我讀完，大吃一驚。趕緊打電話給我的表弟楊貴澤，表弟說：“楊誠錫是老革命，他兒子叫建軍，你想起來了吧？”建軍，我兒時的玩伴，當然熟悉。

“我1930年7月生于安丘市景芝鎮前院村，即將迎來90歲。1945年，我參加村民兵組織，1948年初參軍，先后參加濟南戰役、渡江戰役和解放上海，駐防福建前線，其間參加了東山保衛戰，歷任戰士、班長，1957年復員回籍，次年到景芝酒廠從事保衛工作，1981年退休。”我小時候，住在姥爺家，與堂舅楊誠錫為鄰，他的兒子建軍個子高，領著我們一幫小孩到處亂竄。從來沒聽堂舅講過故事，印象中，他說話聲音不高，愛笑，走路腰桿挺直。

看了文章，我才感覺，他給兒子起名“建軍”，是有寄托的，他懷念他的戰爭歲月。我記得，建軍有頂軍帽，戴在頭上很威風，還有根皮帶。我很羨慕他。

“參軍后不久，部隊改編，成了三野陳毅的兵，團長是以作戰勇猛著稱的‘宋瘋子’宋家烈。我先在機槍班扛了五年的機槍，在部隊總共十年，干了九年班長。解放大河口，十個人的一個機槍班，一仗下來，只剩下一個老班長和兩個新兵，還算囫圇。每次戰斗，機槍陣地自然是敵人重點打擊的目標，曾有一發炮彈飛過來，我班當場傷亡四人，我傷了腳，硬是咬著牙堅持，直到發起戰斗沖鋒，最后把俘虜帶下陣地，指導員在戰場上宣布，楊誠錫是輕傷不下火線，提議我火線入黨。”堂舅的敘述，簡約樸實，沒有夸張，一句一個事，都是實事兒。按我們新聞記者的職業來說，就是用事實來描述事實。

后來，堂舅轉業到酒廠當保衛，盡職盡責，年年先進，口碑很好。后來為讓兒子建軍接班，他提前退休。我找到同學馮金玉，他現在是景芝酒業的工會主席，他說，對楊誠錫老人當然熟悉了，他兒子建軍大名叫楊術澤，好兄弟。馮金玉說：“去年中共中央、國務院、中央軍委頒發的‘慶祝中華人民共和國成立70周年’紀念章，還是我代表景芝酒業給他送到家的呢。這是黨和國家送給一個軍人的最高榮譽。”真是巧合。

堂舅很有意思，本來可以有殘廢待遇，但他拒絕了。他有個“活思想”：“按我的傷殘，當年在部隊上至少應該評‘三等殘’，轉業時衛生員提出給整理一下檔案材料，好辦正規手續，但我沒有申請評級。現在少這一塊撫恤補助，要怪當年有種‘活思想’，本身已經是大老粗了，擔心自己二十多的歲數了，成了‘殘廢’，回家不好找媳婦就沒辦。再后來，就根本沒這些想法了，也沒回部隊去找待遇。你想，國家給咱安排了正式工作，日子越來越好了，比比犧牲的戰友，咱夠幸運、幸福了。”我突然覺得我這個堂舅太可愛了，為了找媳婦，故意隱瞞了殘廢身份。

“建軍”這個名字，還包含了這么多的內容。我佩服我的堂舅。我還佩服一個人，是我五姥爺。

五姥爺楊仲祥如果活著，是97歲，他參加過抗美援朝。我聽他親口講過，他當兵時，我舅楊海仙兩歲，我姨楊梅仙出生僅兩天。我五姥爺聊天繪聲繪色，但好多人說他吹牛。他就坐在炕上抽著煙，說：“愛信不信啊。”

五姥爺愿意跟我聊，他當時跟我不停地說，但我沒記住。要是記住，我就能把他的經歷整理出來了。五姥爺復員后一直在家務農，他去世十年后，他的革命軍人證書從老房子里翻出來。他1949年2月參加中國人民解放軍，復員前在某軍141師警衛第四連。抗美援朝紀念章是1954年10月26日頒發的，紀念證書是這樣寫的：“茲有本部楊仲祥同志系一九五一年四月十四日入朝，于一九五四年六月二十五日回國，應發朝鮮祖國解放紀念章一枚……”祖國解放紀念章是朝鮮政府贈送的。

五姥爺給兩個孫子起的名字是“平等”“和平”，他給外孫起的名字叫“運輸”，這些名字，都跟其他人不一樣，很明顯有軍人的風格。

過去農村為晚輩起名字很隨意，但有在外面闖蕩經歷的人，他們孩子的名字都有講究。在農村人眼里，走出村莊的人，見多識廣，所以，我的這個五姥爺應該為好多人起過名字，可惜無法考證了。2000年農歷2月17日，老人家去世。我很后悔，此前那么長的時間，我都沒有關注他。按我五姥娘的話是：“聽他扒瞎話！”一臉不屑。但我五姥爺依然故我。我也就跟著我五姥娘和我的親戚，一起把五姥爺的價值忽視了。因為發現了五姥爺的獎章和證書，五姥娘享受了幾年補貼。

被我忽視的先輩還真不少。我妻子的大舅王木鐸，也是1949年前參軍入伍的。中華人民共和國成立后，他在鎮上擔任民政助理。他給晚輩起的名字更有意思了。長子大聚，二子人民，三子紅喜，四子紅旗。給侄子起的名字有銀行、國營、新華、全國、愛國、建國、衛國、衛東、英文等等，每個名字都有鮮明的時代特色，標準的軍人風格。

我的鄰居堂兄逄春經，也是從抗美援朝戰場下來的，他是殘廢軍人，身上被燃燒彈燒了，耳朵、鼻子都是后來植皮做的。他給晚輩起的名字有“槍”“炮”“軍”等，但是晚輩嫌不好聽，都放棄了。有個叫“擁軍”的，是不是春經哥起的，我沒問，他也去世四十多年了。

這樣一數，我發現我的身邊人也是有故事的傳奇人物。比如，我的堂舅說的他參加1953年的東山保衛戰，這是他駐防福建時參加的，被稱作“國共兩黨最后一場酷烈戰爭”。我原以為，全國都解放4年了，跟國民黨還打仗？我堂舅說，打啊，他親自參加了。

東山保衛戰發生于1953年7月16日，當時國民黨軍隊出動軍艦13艘，兵力1.3萬人，在飛機、坦克的掩護下和傘兵部隊的配合下，叫囂要在四至八小時之內占領福建省東山島，我駐島部隊以一當十痛擊來犯之敵，經過激烈戰斗，共殲敵3379人，擊落敵機兩架，擊毀坦克兩輛，繳獲大量軍用裝備。對這些信息，我的當班長的堂舅當時是肯定不知道的，他就負責往前沖，但他的感受是真實的。他說：“這次戰斗中，我們三天三夜就喝了一壺水，頭一天吃不上飯還能堅持住，第二天肚子燒得辣熱，第三天連嗓子都干得沒味了。”這有多難受，我們常人是無法體味的。但是他們挺過來了。

我敬佩軍人，他們在祖國和人民最需要的時候總是挺身而出，沖在最前面。我很幸運地，在我的親戚里找到了軍人的身影，我的身邊也就有了英雄氣息，有了傳奇。比如，叫建軍的表哥楊術澤，我再見他，就會有更多的話題，關于我堂舅的，關于英雄的，關于戰爭的。跟我的前輩比起來，我所做的一切，都是輕微的，所有的困難都是不值一提的。我要記住他們，從他們身上汲取能量。