江南意象與蘇滄桑散文

劉軍

2017年，散文批評家古耜任主編的《悄吟文叢》由中國言實出版社推出。這部文叢匯聚了當下十名女性散文作家的作品，除了西南地區，其他重要地理版塊皆有所觸及。這十位女作家以70后、60后為主，她們的寫作雖然無法代表當下女性散文寫作的全貌，但蓬勃的狀態恰恰照應了女性散文在新世紀之后的生命力。20世紀90年代的女性散文，難以越過女性主義或者女性文學崛起的思想背景，雖然在劉思謙先生編纂的女性散文選本中，內容上包羅萬象。而到了新世紀散文地圖中，女性主義的話題逐漸退潮，女性作家的創作則云蒸霞蔚，在討論女性寫作之際，平權也好，微觀權力也好，皆不再作為話語的標靶來使用，而是采用了較為籠統的性別之分作為標識。具體到散文場域，女性寫作的群體呈現出進一步擴大的趨勢，與男性作家比較的話，基本上處于天下一分為二的狀態。不僅對于優秀作家群體是這樣，具體到每一個省份，皆有各自的代表性女作家。以浙江為例，男性散文作家有陸春祥、趙柏田、馬敘、鄭驍鋒、周華誠等人壓陣，而女性作家群體中，則有帕蒂古麗、蘇滄桑、干亞群、草白等人形成的陣列。

蘇滄桑所著的《等一碗鄉愁》是我讀到的悄吟文叢的第二本散文集。在序言中，古耜以“創作才情”和“思想風采”作為關鍵詞評述了蘇滄桑的散文。對于前一個關鍵詞，筆者充分認可，而對于后一個關鍵詞，則有待商榷。就散文隨筆而言，思想作為一種特質、風采濃郁的作品主要集中在隨筆體式之中，筱敏、艾云、金雁、林淵液等，她們是為數不多的思想型作家。而思想型作家的出位，離不開觀念的開放和個人閱讀史的輔助這兩個必要條件。筆者認為，溫切和體貼才是蘇滄桑散文的人倫品格，而這種人倫品格的后面，則有著個人成長史和文學接受史的維系。作為海島上出生的女性，父母知書達理，20世紀80年代的大學教育，政工的生活經歷，寫作作為志業成為人到中年之后的自覺選擇，甚至包括進入作協系統后的文學交往等等，這些因素無一不影響著蘇滄桑的寫作立場和表達。從某種意義上來說，散文的舒展，其實就是一個人生活史展開的結果，它具備了記錄和情感投射的雙重功能。作為一種忠實于自我本色的文體，散文恰能夠如實反映出作家個體的煙火生活和人格底色。由蘇滄桑其人其文，很容易想到弗洛姆關于愛的基本觀點。弗洛姆強調愛是人格整體的一種表現，他認為“愛需要清明的理智、成熟的人格、濃厚的生命根底、愛的創造性力量。如果不努力發展自己的全部人格，任何愛的試圖都會失敗。”而對于什么是愛，弗洛姆給出的答案如下：愛是在保持我們自我的獨立性與完整性的條件下，與自身之外的某人或某事的結合。之所以在這里引入弗洛姆的理論，則是因為弗洛姆的學說解決了愛與人格教育的通道問題，健全人格的核心其實就是愛的能力的問題，而人格因素又構成了散文作家的底色。

溫切、體貼作為人倫品格，僅僅構成散文寫作的背景因素，寫作者需要經過審美的轉換方能夠形成相對穩定的自我風格。除了《等一碗鄉愁》之外，《水下六米的凝望》是蘇滄桑的另一本散文集，兩本集子皆于2017年出版，作品大致皆可歸入情感美文的類型。兩本集子所收的作品，從篇幅上看，都不是很長，基本在5千字以內，這一點，與近些年來散文的尚長、尚大之風并不契合。從題材上，地域風情、文史人物、涉水遠足、童年經驗、家居生活等皆有所涉及，無論多么微小的場景或者事物，皆以溫情為注腳，再加上文字的調色，使得這些散文具備了溫潤的質地。

蘇滄桑對吳越諸地的風情圖卷飽含一顆鐘情之心。在其筆下，比鄰西湖的湘湖，富陽新登的古道，孤山之孤，黃公望筆下的富春江山水，老家玉環的海島新貌，娘家院落中的桂花樹，還有各種溪流和植物，交織在一起，它們有些是歷史的陳跡，有些則是當下的容貌。但不管是景、物或者是人與事，一旦遭逢之后，作者皆忘掉了原初的動機，只有豐沛的感受一地逶迤，然后使用文字去復原那些最初的邂逅。從文字的精神脈絡和布局來看，蘇滄桑的散文與孫犁晚期散文的面目存在著精神共相。孫犁晚期散文有兩個突出的特征，一是追求散文寫作的“真實與實相”，尤其強調要寫出此時此地的真情實感，因此他反對散文寫作的虛矯和夸大。而“此時此地”則是保證散文“真實與實相”的前提基礎，實際上孫犁提及的“此時此地”即新世紀散文里談及較多的散文的“體溫”及“在場”的問題，對“此時此地”的維系，不僅關涉作家的寫作功力，更重要的是，作家需要具備基本的主體自覺，如此，方能夠準確地復原那些空色轉化中的觸覺、感受、思緒、情愫。二是孫犁作品整體風貌上的“低音淡色”。他曾經說過：“散文短小，當然也有所謂布局謀篇，但我以為，作者如確有深刻感觸，不言不快，直抒胸臆即可，是不用過多的構思設想的。散文之作，一觸即發。真情實感是構思不出來的。”反觀蘇滄桑的散文，作品中情感線是分明的，然而姿態則放得很低，顯現出低徊婉轉的特色，與孫犁的“低音淡色”一脈相承。總的來說，除了缺少晚年孫犁的老練和拙樸之外，蘇滄桑的散文與孫犁晚期的散文在基本文理上表現出某種精神繼承性。此外，雖然走的是情感美文的寫作之路，她的寫作卻沒有20世紀90年代情感美文哲理的嵌入和說教的氣息，蘇滄桑在作品中為讀者敞開的往往是一扇小小的門，小扣柴扉，推門而入，沿著細柳垂堂，有蛙鳴水聲，有掩映的欄桿回廊，景致雖不雄壯，卻也幽深嫻靜，并自成一統。且以《所有的安如磐石》為例，作為生態示范縣，磐安的景致處處生春，若浮光掠影地去寫，借助百度百科似乎就可以完成，但這樣的作品一定是沒有體溫，當然也缺少發現美的眼睛。蘇滄桑在這個作品中采用了意象疊加的方式，將景、情、人統籌在一起，構造曲水流觴的意境。意象在這里作為文本處理的基本切入點，在文章的開頭，是磐安鄉下如露珠一樣的眼睛，在清晨紛紛醒來，在相互張望中，有清澈的氣息在傳遞。其中有一小段，她特意描寫了一頭老黃牛的佇立——它抬起純潔的眼睛，像一顆巨大的露珠，眼一眨，睫毛上一串露珠“吧嗒吧嗒”落進土里。接著，她寫到了古茶廠里的婺州東白的味道，以至于從自我的身體里生長出地主婆式的慵懶。再然后是一棵古樹所隱含的蒼茫時光，還有大地上的勞作場景以及食物的恩賜，當然也包括了磐安當地新興的生態產業——藥材種植。蘇軾有“此心安處是吾鄉”的詩句，對于蘇滄桑而言，她在這里捕捉到了親切的故鄉氣息，并以感受性的細節做成繩結，以雕刻內心的情狀和思緒的閃回。柳永曾以“重湖疊讞清嘉”來形容杭州的盛景，翻閱蘇滄桑的散文作品，尤其是山水記行主題的文章，可以看出，她致力于江浙大地“清嘉”圖景的勾勒，其中，場景的匠心獨運，意象推出的錯落有致，皆可見出她的旨趣所在。