白發(fā)

斯沐

我一直以為 50 多歲的母親，還有一頭烏黑的頭發(fā)。

這個暑假，侄兒滿月辦酒，雖然在遙遠的北京，但我這個當姑姑的沒有考慮就買了去北京的機票。一來去看看可愛的小侄兒，二來因為母親也在北京。

因為飛機延誤，到達首都機場已經是晚上九點多。原本說好就弟弟一人開車來接我，沒想到母親也來了，我感到很意外。母親一向暈車，她這一生最受折磨的就是頭暈頭痛。在兒時記憶里，我最早認識的藥就是去痛片，用白色小瓶子裝著，藥片也是白色的，那是每次母親頭痛必吃的藥。這么晚了，還坐上一個多小時的車來接我， 母親的頭一定又痛了。母親見了我，就大步走來牽著我的手。用那雙粗糙的手緊緊握住我的手，把我的手都握疼了，就好像我隨時會逃走一樣。我心疼地說：“媽，這么晚了，你干嗎還來接我啊？我這么大一人， 弟弟來接就可以了。再說，等下還要坐一個多小時的車，你不是會暈車嗎？你的頭肯定又痛了。”母親笑著回答：“我也想來看看機場，首都機場可真大！頭不痛，不痛！”我知道母親說來看機場，說頭不痛，只是敷衍我，我便不吭聲了。

從機場出來到停車場，要搭自動扶梯。我跟在母親后面，在明亮的燈光照耀下，我才發(fā)現(xiàn)，母親一頭原本烏黑的頭發(fā)不知什么時候已經白了一大半，是那么刺眼， 一根根直刺我的心。“媽，你頭發(fā)怎么白了這么多？年初回來時，怎么沒看見你有白發(fā)？”我吃驚地問道。母親倒是很自然，像是問了一個跟她無關的話題，輕描淡寫地答道：“是啊，頭發(fā)白了很多。夏天，要經常剪頭發(fā)，我就沒去染發(fā)了。”

染發(fā)！我這才恍然大悟。是啊，我一直以為，她還有一頭烏黑的頭發(fā)，我的母親，還是沒老的。可時間卻是一把利劍，殘酷地劃開一道道赤裸裸的現(xiàn)實。三年的時間，她的頭發(fā)已經白了一大半。作為她的女兒，一點兒都不知道。

坐上車回去的途中，我讓母親坐在前排，幫母親把窗戶打開，這樣就不容易暈車。我坐在車的后排，車內沒有燈光，一片灰暗。但母親的白發(fā)就像是已經深深地長進我的腦海，不停翻轉。我想起年幼時，母親是極其愛護她那一頭秀發(fā)的。那時家里窮，很多人都舍不得買洗發(fā)露洗頭，只是用洗衣服的肥皂洗洗。母親卻是例外，她每次用洗發(fā)露洗完頭后，頭發(fā)上總能留下淡淡的清香，那種味道很好聞。我就吵著讓母親也給我洗，母親邊給我洗頭邊說：“女孩子，要愛護自己的頭發(fā)。”

后來，我讀師范，學費成了家里的一筆負擔。母親就更拼命地干活兒。炎熱的夏天，母親在采完茶后，因為要趕到2 公里外的鄉(xiāng)里把茶葉賣了，就來不及再回去洗漱。母親就帶了一把梳子放在茶籃里，去賣茶前，都要把頭發(fā)梳整齊。每次還都問我，頭發(fā)還亂嗎？我暗暗地想，畢業(yè)了，能賺錢了，就不讓母親這么辛苦了，給母親買好吃的，買漂亮的衣裳，買母親喜歡的。

如今，我什么都還沒做，母親的一頭秀發(fā)已白，變成了我心頭的痛。

責任編輯：蔣建偉美術插圖：李兆慶