鄉思花豆

左娟

秋風漸硬，朋友從老家捎來了花豆，我迫不及待地做了一盤。嚼在嘴里，思緒竟然蕩回到遙遠的家鄉。

花豆，也叫腎豆， 因其形狀如人體腎臟、全身布滿紅色經絡花紋而得名。古時為朝廷貢品， 因此又叫圣豆、皇帝豆。

早年，家鄉貧瘠的土地上除了種些土豆、玉米外，剩下的便是花豆了。

花豆是喜陰植物，陽光不宜過多，一方水土養一方人，我的家鄉天氣剛好適合種植花豆。

花豆個兒不大，呈橢圓形顆粒，一半水紅，一半露白，乍一看，就像一朵嬌羞的水蓮花，含苞待放。花豆結莢時形狀也有區別，有的短，有的長，要是種植長的，需要為豆藤搭架子，一根根的樹棍，立起來，等到花豆開花后結出來的果實正好可以沿著樹蔓垂下，有的一直要垂到地上。等去摘著吃時，最喜歡摘快要垂到地上的。一眨眼的工夫，籃子便會裝滿。

種花豆很講究，從選種、栽種，等到長出新芽，接連的施肥、鋤草、插樹棍。這其中一樣都不能偷懶。說到種植，花豆很少

能單獨種植，總是和其他植物種植在一起。春耕的時候，一般是先種植土豆，種土豆時用犁耙從地中間掏一排深深的溝，等把土豆種好了，花豆和玉米是一起種植的， 種植時往栽好土豆的深溝中打一個窩，將玉米種子和花豆種子一起撒下去，最后再用土填埋。這些年我一直在想，父輩在種植的時候為什么要一起栽種，這與農村人愛熱鬧，做事講求團圓的情緣分不開，是啊，只要在一起，沒有什么過不去的坎兒。

等到花豆采摘期的時候，葉子還是青的，豆角也是青的，可以摘下來炒著吃，煮著吃。味道香糯，用不著牙齒，嘴巴上下一抿就化了。等到葉子都枯萎，可以從地里連根拔起，再經過幾個烈日暴曬，就能打豆子了。

打豆子，也是個技術活兒。把曬好的花豆連同根莖一起，放到一個寬闊的地段， 用梁蓋（打花豆的架子）來來回回在曬干的豆藤上敲打，鼓脹的豆子像一個個頑皮的孩子，不打個兩三遍是打不干凈的。

我家門前有個寬闊的地段，在我剛出生的時候，父親砌的房子是很趕時髦的，在門前的籬笆上用水泥碾過一遍，弄了一個寬寬的壩子，這個壩子帶給我們諸多好處， 例如，我們在嬉戲時不用擔心跌倒在泥坑， 也有暫時告別“地無三里平”的傳奇日子， 另一個好處就是在打豆子的時候可以有個偷懶的地方，打好了的豆子只需一撮，便利索了。

接下來的工序便是分揀好豆和壞豆， 好豆一般顏色水紅、顆粒飽滿，余下的就分出三六九等了。偌大的自然界，滋養出的種子，參差不齊，任憑再怎么努力，壞的總變不成好的。但是，花豆好壞是分得清的， 長在土里的時候無法辨別，等到瓜熟蒂落， 肉眼就能看出來了。而人，無法用這個定律來評判世間萬物。肉眼看到的東西不一定真實，三六九等的源頭和說法就很多了。分揀的過程通常是由大人來完成，小心翼翼，生怕不小心將好豆裝進壞豆中，好豆失去了原來的價值。

花豆雖不是什么美味佳肴，卻成了我們那里必不可少的食材，光景不好的人家， 還把花豆拿去變賣，貼補家用，好一點兒的花豆價格相對高點兒，但大都賣不了多少錢。

現在，隨著經濟的快速發展，農村種地的人少了，種花豆的人更少了，倒是父親， 因為母親身體不好，往年由母親干的活兒便被父親承包了，這些年，土里的生氣一刻不曾減少，父親拾掇那片土地，心疼得像是心頭尖兒，小心翼翼地打整，年后便開始挖埂，平整土地，清理地里的石頭，接著便是背糞、投種……一連串的事，父親從不省工節時，把地里的莊稼拾弄得規規整整，遇到收成不景氣的年頭，大概也就打幾十斤花豆。因為漂泊，每年回家的次數很少。每次回去，最怕臨別，父親會把在頭一天晚上裝好的花豆、土豆搬上車廂。我極力勸說父親，帶著麻煩。父親不聽，說什么也要把東西放進車里，好像沒帶走什么東西，他們心里會不安似的。遇到過年，母親還會把做好的一壇甜酒抱進車里，還有提前為我準備的上好的臘肉、火腿，我一邊勸他們， 一邊佯裝堅強，讓他們別送，保重身體。父親送完東西后會走回門口，站在家門前，眼望著我們，母親這些年盡管腿腳不方便，仍堅持要走下來目送我們，我打開車門，強忍淚水，跟他們揮手道別。從后視鏡里看他們佝僂的身影，眼淚不自覺地往下掉。于我而言，這小小的花豆，成了濃濃的鄉愁，成了父母目送子女的印記，成了異地他鄉的眷戀。

責任編輯：海霞