春聯

王楊

春聯，故鄉稱“門對”“對子”，以往年逢

此節，臘月二十七八，家里就要寫對子貼對子。寫對子自然是我來寫，貼對子則是父親帶著我和弟弟貼。

對子寫起來并不簡單，首先是內容講究，小時候，我喜歡挨家挨戶地看人家門上貼的什么字，發現大多人家喜寫“ 春安夏泰，秋吉冬祥”“春回大地，福滿人家”。除 了常見的對聯和福字，各家還有各家特別的發揮。比如做生意的，要寫幾個民間流行的合體字，諸如“日進斗金”“招財進寶” “金玉滿堂”，四個字精心搭配，寫成一個復雜的大字;比如家里養豬養鴨的，要寫幾副小字曰“六畜興旺”“雞鴨滿圈”，這樣的我 們叫作“小春條”;再比如我外公平素養馬， 舅舅每年都會在馬棚上貼一副春條曰“日行千里”，其他諸如院中林木上貼“樹大根深”“枝繁葉茂”，廚房貼“勤儉持家”“儉以 養德”，糧倉貼“倉廩豐實”“五谷豐登”等等，都是極有意思的。

擬好了聯句，便需裁紙磨墨。故鄉流行使用的是一種價格低廉的大紅紙，約一米見方，其紙微薄，容易上墨，四五毛錢一張。父親先要一根煙的工夫算好幾門幾窗，然后才去商店買紙。買回來的紙要用小刀裁成若干長條、橫批、斗方，根據四言聯、五言聯或者七言聯的內容大概翻折，留下淺淺的折痕，這樣寫起來不至于歪斜不對稱。從開始寫春聯到近年，家里裁紙的活計都是父親承辦，以前父親是個沉默寡言的人，每回都按照我的要求，仔仔細細不聲不響地裁好，而后點一支煙看著我寫字。后來我漸漸大了，父親就嗔怒說：“兒子寫個字，還要老子打下手咧！”就讓我自己裁紙，我就硬著頭皮裁，但坦白地說，裁紙并不容易。天寒地凍，手指僵硬，紙張需要上下齊平，思慮行筆，還得記住一共需要多少副對子，大門小門寬度也不一樣，我實在做不來，而且故鄉原是講究貼白頭春聯的，也就是“白額春聯”，即每張紅紙上方的大約七八厘米的白紙額頭是要留下來的， 而且要作為聯子的上首，這是我并不清楚的。這時候，父親就一臉得意地走過來搶了小刀，斜我一眼，說：“這個家還能缺了我？”父親特意這樣做，我知道他有他的意思，但我從來裝傻，從不肯承認這個家還不能缺了他。

但不是所有人家的春聯都是紅色的。比如家里有老人去世了，晚輩家三年不貼紅對聯，一般第一年貼黃對聯，很像練書法用的那種毛邊紙;第二年貼藍對聯，說是藍紙，其實偏紫色;第三年貼綠對聯，但因為紙張難買，大約也都沿用藍紙。這樣的風俗在故鄉稱為“孝聯”或是“丁憂聯”，都是老傳統了。更有甚者，據說滿族人在逐漸漢化之前，流行使用的是白紙春聯，如今再想，是不可思議了。

寫對子是個技術活兒。故鄉有個寫春聯很有名的，是我小學二年級的數學老師， 叫王從節。平心而論，從書法技藝的角度看，他的字寫得一塌糊涂，毫無書法功底， 師傳無門，屬于名副其實的“野路子”，但受歡迎的原因在于極富特色：楷不楷，行不行，偶爾還有隸書的結構。只是他的字僅可遠觀不可近看，打眼望去龍飛鳳舞，飽含張力，極具氣勢，貼在大門上還是很有味道的。但我漸漸不很喜歡他，大多是因為他過分愛錢。不知從哪一年起，我發現故鄉人家的門上十有六七都是他的手筆，簡直到了一家獨大的地步，我還為此懷疑過自己的判斷力。后來一打聽，原來是他每逢過年前兩個月，就開始每家每戶地走動，拿著小本子不由分說地記下人家里幾門幾窗，回去就自作主張寫好送去。送去就坐著不走，也不談錢，也不聊天，但人家可都不傻，只好給他一些“潤筆費”。

我從小學就開始自己寫對聯，倒不是因為我寫得多么好，照父親的話講，主要是為了省錢。我喜歡寫五言、七言的聯子，因為字數多，好發揮，就算一兩個字寫得不好也不至于滿盤皆輸。字數多的聯子諸體皆宜，而大門上要用的四言聯則往往局限于正楷和隸書，起初，我寫隸書的時候，父親不大認同，他說：“滿大街還沒見過這樣寫的，你這樣寫恐怕不大好。”但久而久之，他又自顧自地說：“我聽人說，隸書寫了也不孬……”我知道他是想夸我，但他又說不出口罷了。

我大多都是傍晚寫字，父親就一直坐在一旁抽煙看著我。我有時寫了上聯忘了下聯，他就冷笑一聲：“寫嘛！這幾個字都記不住！”嘲弄我一番，然后惡狠狠地站起來用手在桌上比畫著，嘴里絮叨著：“ 泄么！一個大學生還不跟我了！”有時，我偷奸耍滑，寫寫行楷不想寫了就寫草書，筆畫簡約，結體肆意，他就要搖搖頭，嘆息道： “ 一年不如一年了，還不跟小時候寫得好了！”有時，我靈機一動，想要臨時“創作”橫批、春條，他就斜我兩眼，陰陽怪氣地警告我說：“這都是要貼到外面的，你不要胡謅 瞎謅！”但他每年都會陪著我寫完春聯，即 使到深夜，他也會守在一邊幫我倒墨水、鋪 紅紙，甚至倒茶遞筆，把寫好的字一張一張 整整齊齊碼放在一邊。他端端正正地站在那里看著我的字，饒有興味地背著我偷笑 的樣子，我始終不能忘懷。

春聯寫完了要晾一夜才好。翌日起床，一堂喜氣，滿室墨香，真正才是過年的味道。下午就是我最怕的環節—— 貼春聯。怕的原因有兩點，一是冷，二是臟。北方的冬天，在戶外貼春聯絕對是一件極端痛苦的事，家里沒有梯子，一般都要用桌椅搭配著抬高。我和弟弟永遠是那個上躥下跳的主兒，父親就站在下面扶著桌子，往上遞春聯。貼春聯一定要用糨糊，糨糊一定要用手工現場熬制的。用大米面摻和點麥粉加熱水煮開煮稠的糨子黏合性極強，而且，農村凹凸不平的粗糙水泥墻面最吃這一套，膠水、膠帶、雙面膠、泡沫膠都不好使。熬好的糨糊散發一股清香，如果不是每年的量都被奶奶掌握得剛剛好，我一定會想辦法喝它兩碗。

貼春聯還需要笤帚。笤帚一定是新的，沒有用過的。春聯背后沾滿糨糊后，父親在下面遞給我，我不用手接，而是用笤帚接，然后小心翼翼地對準墻面就拍上去，再小心掃平邊邊角角。多年來的經驗表明， 大力出奇跡，多吃那么多年的飯還是有用的，因為我弟弟就不行，他貼起來就不如我的穩準狠，父親常常要嫌棄的。貼完春聯， 手上、臉上、身上基本都染上了紅色，還有黏膩的糨糊黏在手上，十分不舒服。這時候，奶奶就趕緊倒了熱水來。我每次都是第一個去洗的，父親就站在一邊等著我洗完;后來弟弟參與了，我就會下意識地讓弟弟第一個去洗，我也站在一邊等他洗完，接著我洗完，父親才就著混濁的水再洗。我突然想到，我以后的兒子會怎么樣？我是不是也會像父親這樣，默默地站在他后面看著他洗完，最后也會給他遞上一塊干毛巾？

我已經有三四年沒在家里寫春聯了。前兩年，我家里也是用了王從節的字，是父親主動去要的，因為王從節以往知道我家是有人寫的，他不會主動來我家送。今年， 恐怕也是這樣。“十年舊夢無尋處，幾度新春不在家。”一年一年，快得很吶！

責任編輯：蔣建偉美術插圖：段 明