只想和你接近

直到我16歲離家之前，我們一家7口全睡在同一張床上，睡在那種用木板架高鋪著草席，冬天加上一層墊被的通鋪。

這樣的一家人應(yīng)該很親近吧？沒錯，不過，不包括父親在內(nèi)。

父親可能一直在摸索、嘗試與孩子們親近的方式，但老是不得其門。同樣的，孩子們也是。

小時候特別喜歡父親上小夜班的那幾天，因為下課回來時他不在家。因為他不在，所以整個家就少了莫名的肅殺和壓力，媽媽的形容是“貓不在，老鼠嗆須”。

午夜父親回來，他必須把睡得橫七豎八的孩子一個個搬動、擺正之后，才有自己可以躺下來的空間。

那時候我通常是醒著的。早就被他開門閂門的聲音吵醒的我通常裝睡，等著洗完澡的父親上床。

他會稍微站定觀察一陣，有時候甚至?xí)哉Z地說：“實在啊……睡成這樣！”然后床板輕輕抖動，接著聞到他身上檸檬香皂的氣味慢慢靠近，感覺他的大手穿過我的肩胛和大腿，整個人被他抱了起來放到應(yīng)有的位子上，然后拉過被子幫我蓋好。

喜歡父親上小夜班，其實喜歡的仿佛是這個特別的時刻——短短半分鐘不到，卻完全滿足的親近。

長大后的某一天，我跟弟弟妹妹坦承這種裝睡的經(jīng)歷，沒想到他們都說：“我也是！我也是！”

有一年父親的腿被落磐壓傷，傷勢嚴重到必須從礦工醫(yī)院轉(zhuǎn)到臺北一家外科醫(yī)院治療。

由于住院的時間很長，媽媽得打工養(yǎng)家，所以他在醫(yī)院的情形幾乎沒人知道。某個星期六中午放學(xué)之后，不知道是什么樣的沖動，我竟然跳上開往臺北的火車，下車后從火車站不停地問路走到那家外科醫(yī)院，然后在擠滿六張病床和陪伴家屬的病房里，看到一個毫無威嚴、落魄不堪的父親。

他是睡著的。四點多的陽光斜斜地落在他消瘦不少的臉上。他的頭發(fā)沒有梳理，既長且亂，胡子也好像幾天沒刮的樣子;打著石膏的右腿露在棉被外，腳指甲又長又臟。

不知為什么，我想到的第一件事，竟然就是幫他剪腳指甲。護士說沒有指甲剪，不過可以借我一把小剪刀。然后我就在眾人的注視下，低著頭忍住一直冒出來的眼淚，小心地幫父親剪腳指甲。

當(dāng)我剪完父親所有的腳指甲，抬起頭才發(fā)現(xiàn)父親不知道什么時候已經(jīng)睜開眼睛看著我。“媽媽叫你來的？”“不是。”“你自己跑來沒跟媽媽說？”“沒有。”

直到天慢慢轉(zhuǎn)暗，外頭霓虹燈逐漸亮起來之后，父親才再次開口說：“暗了，我?guī)闳タ措娪埃阃砩暇退@邊吧！”

那天夜晚，父親一手撐著我的肩膀，一手拄著拐杖，小心穿越周末熙攘的人群，走過長長的街道，去看了一場電影。

那是我人生中第一次一個人到臺北，第一次單獨和父親睡在一起，第一次幫父親剪腳指甲，卻也是最后一次和父親一起看電影。

那是一家比九份升平戲院大很多的電影院，叫遠東戲院。那天上演的是一部日本片，導(dǎo)演是市川昆，片名叫《東京世運會》。

片子很長，長到父親過世20年后的現(xiàn)在，它還不時在我腦海里上演著。

（作者吳念真，選自《這些人，那些事》）

亮點借鑒

父與子之間表面溝通并不多，內(nèi)心卻都深藏著愛，這種愛表現(xiàn)得深沉卻有暖意。作者不動聲色地敘述，沒有渲染，但字里行間卻蘊含著最真摯的情感，真實而感人。

1.善于觀察，細致描寫。父親是一個老實本分、勤勞肯干的人。他做礦工養(yǎng)活全家，常上夜班，還曾受工傷。父親又是一個深沉寡言、堅毅頑強的人。面對生活的困苦，他能坦然、堅強面對。父親更是一個深愛孩子的人。他表面平靜，內(nèi)心火熱，以自己獨有的方式關(guān)愛著孩子。這些都是作者于點點滴滴的生活中觀察所得。作者觀察細微，如調(diào)動聽覺、嗅覺、觸覺等感官，將父親在深夜呵護孩子的一舉一動進行了細致描寫，真切地表現(xiàn)出父親對孩子深沉的愛。

2.真實體驗，飽含深情。文中，孩子為了讓父親抱而裝睡;“我”坐火車去看受傷的父親，并幫他剪腳指甲;父親和“我”一起去看電影等情節(jié)，都是作者的親身經(jīng)歷，他有著真切的體驗。在作者記憶中，和父親如此親近的機會并不多，唯有這些事一直印在作者的內(nèi)心深處，并溫暖了作者的一生。因而，當(dāng)回憶起與父親在一起的點點滴滴時，作者飽含深情。