敘事延宕手法在寫作中的運用例談

袁海鋒

敘事是將生活言語化、故事化，它是文學寫作最基礎的呈現方式。所謂“物有本末，事有終始。（《禮記·大學》）”生活如此，文學敘事亦是。從故事開啟的那一刻，其結局就對整個情節發出強烈的召喚，情節也以一種無法阻遏的熱情給予回應，并加速奔向故事的謎底。寫作者敘事成熟的一種標志，便是對故事的有意延宕，以便情節充分展開，進而實現文學情緒的從容滲入。敘事延宕是調節寫作節奏的減速器，其運用的合宜與否關系著寫作的最終實現。

對于初學者而言，敘事延宕無疑是緊要而繁難的。過渡到寫作教學，它自然又是“當仁不讓”的教學重難點。中學語文教材中選取了許多經典文學文本，其中不乏敘事延宕的成功范例。以教材選文為范本，可以為學生的敘事寫作提供有效的教學路徑。

一、阻遏式延宕：心有所好，但好事多磨

在敘事文本中，故事有狂奔結局的本性沖動，讀者亦有窺探謎底的劇透執念。初學寫作者則常應二者的訴求，不由自主地敘事“狂飆”。敘事速度加快，導致敘事時間被大量蠶食，敘事空間被極度壓縮，好比整部《西游記》在孫悟空的一個筋斗里結束。敘事的文學作用除了講述故事外，構建文學要素也是重要的目標。敘事時空的摧毀，不僅使得故事殘缺，也讓其它文學要素，如人物的出場、形象的清晰、關系的搭建、環境的描寫等，失去立足的空間。表現在學生習作中，就是故事短小卻不精悍，人物干癟而不生動，環境空洞且無光彩，至于文學寫作最為看重的情緒灌注，更是淺薄而難以動人。

成熟的寫作者，或者偉大的作家，則能“忍心”擱置故事本性、讀者執念的蠱惑。敘事延宕的一種方法就是在原本順暢的敘事路徑上，制造情節阻礙，變一覽無余為層巒疊嶂，變風平浪靜為一波三折。猶如《西游記》中主體故事是唐僧取經，阻礙情節就是路上的妖精，二者在發展方向上是背離的。作為文學勢力，阻礙情節的嵌入一方面使得讀者的閱讀期待受挫，敘事節奏放緩;一方面又拓展敘事的時空，讓故事情節、人物、環境變得豐富復雜。當然，阻礙情節只是敘事的減速帶，而不是攔路虎，作品里的阻礙情節總是會被有效地破解，也必須被破解。否則故事就只能在阻礙情節處停滯，故事自然就變成了文學的“事故”。因為阻礙情節的可破解性，在故事達成的目標上，阻礙情節可以重復運用，在這一點上，《西游記》將其運用到了極致。

阻遏式敘事延宕，在許多文學作品中都有所體現。比如教材選文魯迅的《社戲》。小說中，去到平橋村外祖母家的迅哥兒“所第一盼望的，卻在到趙莊去看戲”，小說亦圍繞這個情節進行了大量的鋪張。魯迅并未讓去趙莊看戲的故事一路狂飆，而是在不斷制造“阻礙情節”：“早上就叫不到船”，唯一的大船早出晚歸，其余小船不合用;央人到鄰村問，也沒有。一層阻遏的延宕之下，外祖母的歉意、母親的溫慈借對話得以抒寫，“迅哥兒”焦躁渴望的心緒借此處阻礙情節得到了映照——“我似乎聽到鑼鼓的聲音，而且知道他們在戲臺下買豆漿喝”。當然，這樣的阻遏并不會完全阻斷看戲事件的發展：晚飯后，雙喜提議借八叔的航船去看夜戲。可隨之的阻礙情節出現：外祖母怕一幫孩子不可靠，母親也覺得讓大人同去熬夜不合情理。類似的阻隔情節還有，比如看見漁火，卻不是趙莊社戲;來到趙莊，近臺卻沒什么空位，只能遠遠地看;想看鐵頭老生翻筋斗，卻只有幾個赤膊的人翻過，一個小旦咿咿呀呀唱個不停;口渴，托桂生買豆漿，買豆漿的聾子卻回去了……每一次阻礙情節的出現，除了趙莊看戲的主線敘事被延宕降速外，整個“社戲”故事的空間與時間都在無形中被拓展，延宕情節夾雜的人物、環境要素無時不在建構一個真純質樸的鄉村世界;人物“迅哥兒”跟“社戲”有關的情緒也一波三折、起伏不定地彌漫，以至最后拔高至“也不再看到那夜似的好戲了”，這或許正與阻礙情節的合宜運用息息相關。在經典的阻遏式延宕處置中，《社戲》也成了現代文學史上抹不去的“好戲”。

阻遏式敘事是敘事延宕的一種極常見的技巧策略，除《西游記》《社戲》外，教材選文彭荊風的《驛路梨花》、梁衡的《壺口瀑布》亦屬此類。寫作訓練中，學生亦極易上手此法，并獲得較好的表達效果。

二、取代式延宕：旁逸斜出的反客為主

預設敘事的偽主線故事，并在其間漫不經心地拋出主線情節，撬動敘事節奏變頻，情節承載的情緒轉向升華，也是一種敘事延宕的技巧。其中，偽主線故事虛張聲勢，主線情節旁逸斜出卻又反客為主;敘事屬性前后迥異，敘事時空因之得以極大的拓展，所以這種方法可稱之為取代式延宕。

取代式敘事延宕的寫作運用，其核心在于敘事節奏的變頻與情緒屬性的轉向。表層的主線故事只是作者設置的一個或一組偽預設，其作用在于鋪墊：一是為后文旁逸斜出的后續主線搭建必要的敘事環境，包括人物關系、故事環境等;二是在偽主線故事里醞釀一種合宜的情緒，并為主線情節的情緒轉向升華準備情感基點，然后拋出承載寫作意圖的主線情節。所謂旁逸斜出，是指主線情節的嵌入貼切自然、不露聲色，繼而在平地驚雷的情節展開中實現寫作地位的反客為主。從故事的整體復盤，整個敘事節奏無疑被延宕了，但是情緒抒發卻是在兩種情感中撥亂反正，瞬間迸發，其流露也自然更為濃烈動人。

魯迅的《阿長與<山海經>》與朱自清的《背影》，可謂是取代式敘事延宕的典范。文中魯迅準備了一組偽主線故事的事件，比如阿長“送福橘，索祝福”“講長毛故事”，其中預設著不和諧的主仆關系，隱藏著一段偽核心情緒——“我”對阿長的厭棄鄙夷。朱自清則將筆力集中于一個偽主線故事——祖母喪事之后，父子同到南京，并在浦口車站送別的情節，其中預設著送別的特殊地點——有遠近高低相隔的車站月臺，復雜的父子情緒——因家事而產生的父子隔膜。作為主線情節，阿長送《山海經》與父親買橘子皆是憑空發生的——“她穿著新的藍布衫回來了，一見面，就將一包書遞給我”“他往車外看看了說：‘我買幾個橘子去”，阿長雖是蓄意卻很突然，父親則是臨時起意，這是不露聲色的旁逸斜出。雖然“紙張很黃;圖像也很壞，甚至全用直線湊合”，但這件“別人不肯做，或不能做的事，阿長卻能夠做成功”，它將前文設計的偽主線故事的敘事慣性一下抹平，阿長另樣的形象瞬間確立了——“這又使我發生新的敬意”，與阿長隔膜的感情也瞬間灰飛煙滅，代之以留存內心三十多年的久久懷念。父親不期然的關愛，父親轉過身后背影蹣跚的深邃，父親為了兒子的那份艱難，使一切的不快都在背影里暫時消散，朱自清所期待的父慈子孝留存在心間。無論現實的父親如何，這個轉過身后背影里的父親，這個文學作品里的父親，卻是那么慈愛可親。這兩個主線情節敘事屬性的改變、情緒內容的轉向都是在瞬間反客為主。

與阻遏式延宕敘事中異質情節的簡單對峙不同，取代式延宕敘事對帶異質情節的寫作空間、出場契機、寫作筆法有更高的要求，可以說是敘事延宕的高級表現形式。因而，寫作訓練中，教師要注意其寫作難度的梯度升級，以便合宜展開。

三、重啟式延宕：戛然而止，再絕處逢生

為了降低敘事節奏，寫作者會將先行情節推入死局，以情節驟停的方式使敘事陷入停滯。在停滯中，文本處于靜態的敘事語境。此時，寫作者會將大量筆墨集中于人物的心理描寫，或呈現過往生活的回憶，或描述當下的生存狀態，或抒發未來生活的愿景。在全新的情緒狀態、迥異的敘事語境中，后繼情節以新的人物關系、敘事時空、故事導向為依托，悄然重啟，將故事發展、形象塑造、作品主旨順勢帶入全新的境地，作品在絕處逢生，這種敘事延宕可稱之為重啟式延宕。情節進入死局，有二種表現：先行情節的主導人物因不可控外力而訣別式離場，由其主導的情節敘事進入空轉狀態，難以按照已有情形維系;主導人物因不可控力，被突然拋出先行情節構建的敘事空間、話語情境、對話關系。由此，先行情節失去主導人物而自行分解，或因與主導隔絕而失去敘事意義。重啟式敘事延宕，將寫作沖突由情節的事件性設計，轉移到人物遭遇性安排，出現的偶然性加大，文學設計感更強，由此生成的從“戛然而止”到“絕處逢生”，文學效果更加凸顯。

重啟式敘事延宕的運用多見于虛構小說，如《神雕俠侶》中楊過“斷臂入劍冢”。但在寫實性散文中亦見其例，如教材選文《秋天的懷念》。史鐵生年紀輕輕卻雙腿癱瘓，脾氣暴怒異常，失去了生活的信心與方向，母親反復勸慰鼓勵，終于說服兒子某一天去北海賞菊。這是作品設置的先行情節。母親的病亡——“她出去后，就再也沒回來”，則使得家人第二日去北海賞菊的情節設計戛然而止，陷入死局。在母親逝世后，敘事情節處于停滯狀態，在此之際，史鐵生終于可以抽離于情節、抽離于生活，開始思考活著的問題。他連用兩個“沒想到”，寫出了內心對母親的愧疚與懷念。作者借母親的亡故而思考生活、感悟人生，也將自己推入新的生活——“又是秋天，妹妹推我去北海看了菊花”，后繼情節由此絕處逢生。絕處逢生的不止是敘事情節，更有走向新生的史鐵生——“我懂得母親沒有說完的話……我倆一塊兒，要好好活……”

重啟式敘事延宕先行后繼情節的設計，不僅是時間線上的推移，更有人物關系的重建、環境言語的描寫、形象的再次塑造、情緒內容的升華。在短促的情節敘事里，于偶然中置入突變，于突變中停滯敘事，于停滯中刻畫人物形象裂變，重啟后繼情節，這是比取代式敘事延宕還要苛刻的敘事技巧，是敘事延宕策略的進一步拓展升級。

敘事延宕是情節建構的有效技巧，借助教材經典選文的文學展示，既有寫作價值的明確，又有方法的操作示范。教師如能將這些內容轉化為教學資源，無疑會推動寫作教學的發展，從而有效提升學生的寫作能力。

[作者通聯：廣東中山市中山紀念中學]