論杜甫詩(shī)的時(shí)空視角和生命意識(shí)

劉丹

在人教版必修三《杜甫詩(shī)三首》的備課過程中，筆者對(duì)《詠懷古跡五首·其三》中的首聯(lián)“生長(zhǎng)明妃尚有村”的“尚”字產(chǎn)生了一些疑問。在此，筆者試作一番探究，并對(duì)杜甫詩(shī)作中的時(shí)空視角和生命意識(shí)進(jìn)行深入發(fā)掘。

一、由“生長(zhǎng)明妃尚有村”中的“尚”所想到的

各種典籍中，評(píng)論家對(duì)《詠懷古跡五首·其三》第一句多有重點(diǎn)分析，而對(duì)第二句尤其是其中的“尚”字均沒有解讀。筆者以為對(duì)“尚”的解讀可以開啟對(duì)整首詩(shī)的重新理解。

1.“尚”字帶來的空間視角

“生長(zhǎng)明妃尚有村”中的“尚”，根據(jù)語境應(yīng)理解為“尚且、還”。此句承前句“群山萬壑赴荊門”，“荊門”指今湖北省秭歸縣香溪村，秭歸縣的地勢(shì)西南高東北低，而詩(shī)人當(dāng)時(shí)所在的夔州白帝城地勢(shì)極高。詩(shī)人在此遠(yuǎn)眺荊門方向，其實(shí)詩(shī)人根本就看不到荊門，但發(fā)揮想象，說群山萬壑都涌向荊門，這里是作者融情于景，群山萬壑隨著作者的目光匯聚到了荊門，所謂心之所往，目之所注。

跨越雄奇的群山萬壑，尚且還能有村落。安史之亂，使得“千村萬落生荊杞”，在巴蜀之東，還能有一塊安寧之地，因此令杜甫倍感欣慰，詩(shī)人即使暫居夔州，仍關(guān)心動(dòng)蕩時(shí)局，牽掛天下黎民百姓。由此可見，杜甫懷想昭君的起因并非僅僅是個(gè)人際遇，更主要的是擔(dān)心唐朝的動(dòng)蕩國(guó)運(yùn)，而昭君是曾對(duì)漢朝國(guó)運(yùn)、民族團(tuán)結(jié)做出過巨大貢獻(xiàn)的歷史人物，由此看來，“群山萬壑”奔赴“荊門”，這種雄奇壯闊之景與昭君這一奇女子的身份極為相稱。

2.“尚”開啟的時(shí)間視角

歷史時(shí)間淘盡千古風(fēng)流人物，還剩下了誰？剩下的“尚且、還”覓得生長(zhǎng)在荊門的明妃，令人欣慰。所以從“尚”字可以看出，詩(shī)人從歷史中選擇了昭君，肯定了昭君。“一去紫臺(tái)連朔漠”描寫昭君出塞，換得了邊境安寧;“獨(dú)留青冢向黃昏”表面上是從空間的角度，寫出了昭君獨(dú)留塞外的凄涼結(jié)局，但從深層來看，仍是從時(shí)間的角度寫出了昭君的悲劇被定格在千年之前，天地?zé)o情，青冢有恨。昭君的悲怨不僅僅是個(gè)人不得漢帝寵幸的怨恨之情，而是思念漢朝不得歸的悲怨之情。“士女同構(gòu)”是中國(guó)古典詩(shī)歌的一個(gè)重要主題，但杜甫懷想昭君，不僅僅是借昭君的不得漢帝寵幸來抒己懷才不遇的憤懣，更重要的是借昭君心系大漢的情思，寄托自己對(duì)于唐王朝的忠誠(chéng)。詩(shī)人借一個(gè)“尚”字，使“士女同構(gòu)”的藝術(shù)主題得以拓展，藝術(shù)境界也因此而更加闊大。

3.“尚”所體現(xiàn)的生命意識(shí)

為何詩(shī)人有如此廣闊的時(shí)空視角？那是因?yàn)榇藭r(shí)杜甫已近暮年，暮年之人更喜歡從個(gè)體生命的角度思考生命的意義和價(jià)值。夔州地貌奇峻，人杰眾多，詩(shī)人有目的地創(chuàng)作《詠懷古跡五首》，正是從歷史的角度思考個(gè)體生命的價(jià)值和意義。作者為何要寫到昭君這位女性？其實(shí)是肯定了昭君對(duì)漢朝國(guó)運(yùn)、民族團(tuán)結(jié)的重要作用。一個(gè)生命的意義，不在于她的性別，她的遭遇，而在于他在歷史長(zhǎng)河中留下了什么。因此，在詩(shī)人的意念中，“尚”有個(gè)昭君，“還”好有個(gè)昭君。

一個(gè)“尚”字，既是詩(shī)人目光匯聚之處，也是歷史匯聚所在，更是這首詩(shī)里詩(shī)人生命意識(shí)的發(fā)端。

二、《秋興八首·其一》和《登高》的時(shí)空視角

對(duì)杜甫詩(shī)作的鑒賞，并非僅局限于時(shí)空視角和生命意識(shí)，在這里，我們要更多地考慮人教版教材編者將其跟《秋興八首·其一》《登高》合編在一起的意圖。

1.教材編者的視角

肖培東老師曾經(jīng)建議備課要從九個(gè)方面考慮，其中第五點(diǎn)說：“編者為什么把這篇文章放在這個(gè)單元”，也就是教師備課時(shí)要關(guān)注編者意圖和單元目標(biāo)。

從詩(shī)歌體裁看，這三首詩(shī)都是七律，編者若要學(xué)生感受杜甫七律的音韻之美，只須一首“古今七律第一”的《登高》即可，無須疊床架屋;從寫作背景看，這三首詩(shī)都是杜甫流落于夔州時(shí)的作品，前兩首寫于公元766年，后一首寫于公元767年，而且都寫于秋天。詩(shī)人公元765年五月離開成都，第二年（公元766年）春天到達(dá)夔州，直至公元768年元宵節(jié)攜家離開夔州繼續(xù)漂泊。在夔州的三年里，他寫了四百多首詩(shī)歌，占他生平作品的近三成。編者是否是想讓學(xué)生感受和欣賞杜甫夔州時(shí)期的作品呢？

此時(shí)，我們?cè)俳Y(jié)合教材的編者意圖和單元目標(biāo)來思考，或許方向就會(huì)很明晰。

在人教版必修三教材的《致同學(xué)們》中，編者強(qiáng)調(diào)，本冊(cè)教科書第二單元是“感受與共鳴（唐宋詩(shī)）”。言外之意，學(xué)習(xí)本單元唐宋詩(shī)詞，既要感受唐宋詩(shī)，又要與詩(shī)歌產(chǎn)生共鳴。

何為“閱讀共鳴”？在文學(xué)理論中，通常是指文學(xué)接受過程中出現(xiàn)的兩種狀態(tài)：一是讀者為作品中的思想感情、理想愿望及人物的命運(yùn)遭際所深深打動(dòng)，從而形成一種強(qiáng)烈的心理感應(yīng);二是指不同時(shí)代、不同民族、不同身份的讀者，在閱讀同一作品時(shí)，產(chǎn)生大致相同或相近的情緒激動(dòng)和審美感受。

杜甫詩(shī)歌是中華文化中一顆耀眼的明珠，中華兒女讀他的詩(shī)歌固然會(huì)有第一層閱讀共鳴，這層閱讀共鳴是基于民族文化認(rèn)同感的共鳴。這三首詩(shī)能與同學(xué)們產(chǎn)生共鳴的肯定有杜甫的愛國(guó)情懷，比如《秋興八首》里的“叢菊兩開他日淚，孤舟一系故園心”，比如《詠懷古跡五首》里的“環(huán)佩空歸夜月魂”，比如《登高》里的“艱難苦恨繁霜鬢”。

但個(gè)人認(rèn)為，它還應(yīng)該有第二層次的閱讀共鳴？怎樣的閱讀感受能形成共鳴呢？為何安史之亂結(jié)束了，杜甫還是如此心憂天下？是什么力量支撐他在人生困境中依然心系天下。杜甫憂國(guó)憂民的背后，不僅僅是對(duì)唐王朝的忠誠(chéng)，還是對(duì)自我生命的認(rèn)識(shí)。生命的覺醒才是跨時(shí)代、跨身份但卻永恒的文學(xué)母題，這個(gè)母題更能引發(fā)廣泛和激烈的閱讀共鳴。不妨我們用同樣的時(shí)空視角來讀讀杜甫另外兩首詩(shī)。

2.《秋興八首·其一》的時(shí)空視角

這首詩(shī)從空間視角入手，寫出了夔州秋天的凄清壯闊。首聯(lián)中，楓樹林本是秋日勝景，“凋傷”二字卻讓漫山紅遍的秋景頓添蕭瑟。“江間波浪兼天涌，塞上風(fēng)云接地陰”，空間視角選擇獨(dú)特，下臨深峽，上覽高山，江間波浪到塞上風(fēng)云，選景由近及遠(yuǎn)，視覺上給人開闊之感;江間波浪翻滾，“兼天涌”則讓人想象到江面掀起的滔天巨浪，像極了波譎云詭的唐朝時(shí)局;塞上陰云密布，而“接地陰”三字，則給人一種不見天日之感，詩(shī)人的空間視角十分開闊。第三聯(lián)，詩(shī)人筆鋒一轉(zhuǎn)，從時(shí)間的視角，“叢菊兩開”，想到自己離開成都已有兩個(gè)秋天，本要回長(zhǎng)安（嚴(yán)武離世，杜甫離開草堂），可是長(zhǎng)安仍在戰(zhàn)亂之中，故鄉(xiāng)無法歸去，大唐國(guó)運(yùn)衰頹。可即便如此，詩(shī)人還是堅(jiān)定地要回到故園，“孤舟一系故園心”，“一”一方面是個(gè)數(shù)詞，與上句“兩”相對(duì)，另一方面則表示永遠(yuǎn)、永恒。其實(shí)詩(shī)人想要回去的不是真正的故鄉(xiāng)河南，而是他的第二故鄉(xiāng)長(zhǎng)安，他想用回到長(zhǎng)安來寄托自己回到鼎盛的唐王朝的愿望，詩(shī)人從時(shí)間角度表明自己永遠(yuǎn)懷著一顆忠君愛國(guó)之心，而且跨越千年，亙古不變。

3.《登高》的時(shí)空視角

寫《秋興八首》的次年秋天，詩(shī)人又寫下千古名篇《登高》。“風(fēng)急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回”，詩(shī)人佇立在夔山之巔，環(huán)顧四野，天地間一片凄厲悲愴的景象。“無邊落木蕭蕭下，不盡長(zhǎng)江滾滾來。”詩(shī)人俯瞰的目光從近處的水面又移至遠(yuǎn)方：兩岸落葉紛紛的樹林和遠(yuǎn)方奔騰呼嘯而去的大江，自然的一切都在昭示，永恒的自然也會(huì)凋零和流逝，更何況人類有限的生命？在這廣闊的天地宇宙之間，一種似曾相識(shí)的孤獨(dú)之感從渺遠(yuǎn)的時(shí)間深處再次襲來。去年秋時(shí)此山中，楓葉江水俱不同！“萬里悲秋常作客，百年多病獨(dú)登臺(tái)”，幾乎是不假思索，從詩(shī)人內(nèi)心噴涌而出，此情此景，情之所至，詩(shī)之所達(dá)，只是讀來覺得詩(shī)人的悲愁，在這廣闊的空間和浩渺的時(shí)間里也是化不開、散不去的。秋景蕭瑟，人也到了暮秋，萬里家國(guó)，卻形單影只;羈旅漂泊，卻久滯難歸;疾病纏身，卻登高懷遠(yuǎn)，這幾層悲涼最終凝成萬般遺憾。“艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯”，“恨”，憾也;苦恨，即極為遺憾。杜甫抱憾終身，所謂何事？?jī)H僅是個(gè)人的命運(yùn)艱難嗎？非也！更多的是國(guó)勢(shì)艱難，他心中“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”的理想非但沒實(shí)現(xiàn)，唐朝再無他少年壯游時(shí)的興盛了。

三、《杜甫詩(shī)三首》的生命意識(shí)

公元766年，詩(shī)人杜甫55歲，這是他離開成都草堂，大病初愈后來夔州的第一個(gè)秋天，經(jīng)歷了國(guó)家的巨大變故——安史之亂，目睹了百姓流離失所，經(jīng)歷了官場(chǎng)的爾虞我詐，杜甫最終選擇了辭官，歷經(jīng)了李白、高適、嚴(yán)武等眾多好友的變故，杜甫選擇了離開成都。只因關(guān)塞雍阻，他難返長(zhǎng)安，不得已開始了瀟湘漫游。進(jìn)入人生暮年的杜甫，在離開成都去夔州的途中因?yàn)樘悄虿和Ｐ谐蹋谠瓢采宰魍Ａ簦皪{里云安縣，江樓翼瓦齊。兩邊山木合，終日子規(guī)啼。眇眇春風(fēng)見，蕭蕭夜色凄。客愁那聽此，故作傍人低”（《子規(guī)》）。

杜甫夔州時(shí)期的作品不僅量多，更反映出杜甫思想的轉(zhuǎn)變。原本杜甫追求“為人性僻耽佳句，語不驚人死不休”，夔州時(shí)期的杜甫則言“老去詩(shī)篇渾漫與，春來花鳥莫深愁。（《江上值水如海勢(shì)聊短述》）”晚年的杜甫，雖然仍憂國(guó)憂民，但這種情感已經(jīng)深入到他的血液之中，內(nèi)化為他自身對(duì)生命的觀照和思考。這種生命意識(shí)，雖然杜甫早年已有，“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”，這是少年杜甫對(duì)自身生命價(jià)值的一種追問，而此時(shí)，夔州的杜甫把個(gè)體生命不僅放在所處的朝代、政局，而是放到整個(gè)歷史長(zhǎng)河里來叩問和思考。原因就在于，夔州廣闊的自然之景和他步入暮年的的蒼老之境，從如此廣闊的空間和深遠(yuǎn)的時(shí)間回望自己，詩(shī)人感到到生之壓迫，死之艱辛，感到前所未有的生命孤獨(dú)與渺小。雖然不能說夔州的地貌決定了此時(shí)杜甫詩(shī)廣闊的空間視角，也不能說人到晚年的處境決定了他渺遠(yuǎn)的時(shí)間視角，但夔州、詩(shī)人暮年、人生的遭遇、國(guó)家的變故等等，匯聚起來，這三首詩(shī)恰恰均能從時(shí)空視角里展現(xiàn)出詩(shī)人強(qiáng)烈的生命意識(shí)。

中國(guó)古代文化中，文人在登高覽物時(shí)總會(huì)有強(qiáng)烈的生命意識(shí)。夔州地勢(shì)高峻，年事已高的杜甫面對(duì)“江間波浪兼天涌”的壯闊之境、動(dòng)蕩之景，不由自主地聯(lián)想到“塞上風(fēng)云接地陰”的局勢(shì)，安史之亂雖已平定，但邊塞回鶻多次入京侵?jǐn)_，關(guān)內(nèi)各節(jié)度使趁機(jī)作亂。在如此廣闊且動(dòng)蕩的背景之下，一個(gè)生命是多么的渺小和無助，只得“叢菊兩開他日淚”，但詩(shī)人又宕開一筆，“孤舟一系故園心”。一個(gè)“一”字，是“一直、永遠(yuǎn)”的意思，詩(shī)人從空間的無助感轉(zhuǎn)向在時(shí)間里的尋求永恒、尋求突破。這樣的時(shí)空視角，正是詩(shī)人對(duì)自我生命的觀照以及對(duì)生命價(jià)值的思考。同樣在《登高》中，面對(duì)急風(fēng)高天與清渚白沙，詩(shī)人置身其中，怎能不感到孤獨(dú)和渺小？面對(duì)“蕭蕭”而下的“無邊落葉”，“滾滾”而來的不盡江水，此刻的杜甫比之前任何時(shí)候都更接近死境，先前的病況加重不說，右臂偏枯，左耳聾了，牙齒脫落一半，對(duì)死的憂傷、困惑、追問天天縈繞在他腦中，他不是怕死，而是對(duì)生的眷戀、對(duì)不朽的渴望，更催生了他對(duì)自身生命的思考。生命面對(duì)無情永恒的自然，坎坷艱難的國(guó)運(yùn)，是多么的渺小和無奈，多么的遺憾，只能化作兩鬢斑白的頭發(fā)。這樣的“苦恨”不僅杜甫一人有，每一個(gè)生命都會(huì)有，如果從時(shí)空的視角解讀這三首詩(shī)，都會(huì)與詩(shī)人產(chǎn)生情感共鳴。

杜甫的詩(shī)歌是被后人稱為“詩(shī)史”，其實(shí)杜甫詩(shī)也是一部“生命史”，讀杜甫詩(shī)也是在讀杜甫的生命史。杜甫寫詩(shī)也是因?yàn)橛捎凇吧庾R(shí)的覺醒”而對(duì)世道、朝堂、家庭、生命產(chǎn)生了深深的思考或強(qiáng)烈的感情，或表現(xiàn)為對(duì)生命價(jià)值的追問，或表現(xiàn)為對(duì)生命內(nèi)在的一種審視，無論是向外的探索和向內(nèi)的觀照，這都是杜甫生命意識(shí)的一種文學(xué)表現(xiàn)。

[作者通聯(lián)：江蘇南通市天星湖中學(xué)]