我在美國(guó)陪伴隔離中的養(yǎng)老院老人

彭小華

疫情期間全球大多推行社交隔離，這對(duì)于喪偶、獨(dú)居老人是個(gè)尤為嚴(yán)峻的考驗(yàn)。我的一向健康、喜樂(lè)的父親出現(xiàn)了頭暈、噩夢(mèng)、情緒低迷等癥狀，記憶力、反應(yīng)和表達(dá)能力都明顯下降。我苦于滯留美國(guó)，無(wú)法回國(guó)陪伴他，只能老吾老以及人之老，希望利用自己的心理咨詢技術(shù)幫助到像他那樣的老人。正好留學(xué)生友人小安找到我，希望我可以陪美國(guó)老人丹尼爾聊天，每周一個(gè)小時(shí)左右。我立刻答應(yīng)了。

丹尼爾85歲，喪偶，在養(yǎng)老院里獨(dú)居。美國(guó)沒(méi)有實(shí)行國(guó)內(nèi)那樣嚴(yán)格的隔離政策，家人朋友之間還是可以自由走動(dòng)，但養(yǎng)老院例外。為了保護(hù)老人的健康，養(yǎng)老院不許老人出門(mén)，也不讓親友探望。丹尼爾整天獨(dú)自待在房間里，一日三餐由工作人員送來(lái)，放下就走，難得有個(gè)人可以說(shuō)說(shuō)話。他本來(lái)有抑郁癥，孤獨(dú)、寂寞加劇了他的病情，經(jīng)常整夜失眠。

第一次交談，他同我聊起了自己和中國(guó)的淵源：他曾作為美國(guó)擊劍隊(duì)教練，與中國(guó)教練和運(yùn)動(dòng)員接觸過(guò)。他知道我和夫君都做翻譯，興致勃勃地同我談起《奧德賽》的新版英譯本，盛贊這是最好的英譯本，問(wèn)我有沒(méi)有中文版。第二次交談時(shí)，得知他已經(jīng)為我們訂購(gòu)了一本。

婚姻、家庭、子女是最具共同性的話題。丹尼爾有一個(gè)漫長(zhǎng)而甜蜜的婚姻，和夫人育有兩個(gè)女兒、一個(gè)兒子，子女都很優(yōu)秀。夫人前些年去世后，他至今沒(méi)有從喪妻之痛中恢復(fù)過(guò)來(lái)，因此患上了重度抑郁癥，一直服用抗抑郁藥。

丹尼爾對(duì)人平等、開(kāi)放，絕不以長(zhǎng)輩自居，絲毫不介意討論自己的困擾、困惑。他嘗試了我推薦的正念呼吸，失眠有所好轉(zhuǎn)。

有一天他告訴我，他人生中還有最后一個(gè)問(wèn)題沒(méi)有解決：他從來(lái)沒(méi)有學(xué)會(huì)舒服自在地接受贊美。原來(lái)，從小父母對(duì)他冷漠、苛刻，讓他覺(jué)得自己沒(méi)什么優(yōu)點(diǎn)。我感慨父母的負(fù)面評(píng)價(jià)可以如何深遠(yuǎn)地影響一個(gè)人的自我認(rèn)知，跟他分享了一個(gè)經(jīng)典的中國(guó)式回應(yīng)：哪里哪里。我告訴他，傳說(shuō)一個(gè)外方翻譯不知所云，按字面意思翻譯成“where where”，鬧了一個(gè)大笑話。老人家聽(tīng)了哈哈大笑。

小安也介紹中國(guó)留學(xué)生小云同丹尼爾聊天。小云正遭受重度抑郁癥的困擾，在跟我做治療。自從“認(rèn)識(shí)”以后，小云就成了丹尼爾最大的牽掛。他說(shuō)：“她的狀態(tài)令我心碎，我想為她提供一個(gè)可以靠著哭泣的肩膀。”小云病情的改善是他最開(kāi)心的事，一再對(duì)我表示感激——仿佛他是小云的家人。

丹尼爾很關(guān)心時(shí)事，他非常反感川普總統(tǒng)，認(rèn)為他的政府處理疫情很失敗，擔(dān)心他下屆繼續(xù)當(dāng)選，對(duì)子孫的未來(lái)造成更深重的傷害。

雖然實(shí)行了嚴(yán)格的隔離，但養(yǎng)老院也并未完全成為凈土。尤其是收費(fèi)低廉的養(yǎng)老院，由于薪水低，護(hù)理人員往往在幾家養(yǎng)老院兼職，很難保證不被感染。丹尼爾的養(yǎng)老院屬于中等偏上水平，有些護(hù)理人員家庭人口多，住房擁擠，老人們不免擔(dān)心他們會(huì)不會(huì)把疫情帶進(jìn)來(lái)。7月初，養(yǎng)老院安排全體護(hù)理人員做了病毒感染測(cè)試，上一周，全體老人也終于做了盼望已久的測(cè)試。結(jié)果出來(lái)了，全體人員都是陰性，丹尼爾覺(jué)得很幸運(yùn)。

心理學(xué)研究發(fā)現(xiàn)，豐富的社交對(duì)于老人的身心健康都很重要。通過(guò)小云的介紹，我已申請(qǐng)成為支持老人居家養(yǎng)老的公益組織Agingnext的志愿者，希望貢獻(xiàn)自己微薄的力量，也希望學(xué)習(xí)如何變老和陪老，并把獲得的知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)服務(wù)于國(guó)內(nèi)。