人間煙火味，最撫凡人心

菜場去得多了，漸漸覺得商販們可愛。若想感受生活的艱辛，去菜場吧；若想享受生活的愜意，也請去菜場吧。

小店的關(guān)門

七年前剛遷入新居時，常去他們家買菜。這家西斗門路上只有一間門面的小店，以銷售蔬菜為主，兼售水果、魚肉等，離家很近。掌秤的老板娘30多歲，面朝馬路坐在電子秤后面。我們把選好的菜放在秤旁，她面無表情地一一過秤，迅即報出總價。不需詢價，不用還價，似乎也不讓還價，是我喜歡的快捷交易。只是太太心細(xì)，覺得有一點(diǎn)點(diǎn)貴。我也感到那老板娘愛理不理的樣子讓人不爽。但大老爺們不拘小節(jié)，我還是堅持去他們家買菜，畢竟方便。不過這家店終于開不下去了，因?yàn)楦浇_了家超市，他們只得關(guān)門裝修，轉(zhuǎn)開面店。小面店開張不久，我就光顧了。老板娘收銀，老板跑堂，另有廚師。老板見到我很高興，老板娘強(qiáng)烈推薦老鴨面。我隨口說：“行啊！”面湯入口有濃烈的味精味道。湯濃白色，有用某調(diào)味包的嫌疑。老板說“面湯是用豬大骨通宵熬出來的”，但并未打消我的疑惑。至于老鴨，應(yīng)該是前幾天的。分量少，且真的很老。我無意中瞄到了墻上的菜單，才知道這是店里最貴的面。后來又去了一次，依然故我，此后三年我都沒去過。不過我還是關(guān)心這家店。只要在西斗門路散步，總會情不自禁地打量它一下。燈光總是不夠明亮，店堂內(nèi)總是只有一兩位顧客，甚至空空如也。最后一次吃面時，我曾向老板建議，諸如換亮一點(diǎn)的暖色調(diào)燈泡，店堂里放些自助調(diào)味料，端面要戴口罩等，可惜他們不當(dāng)回事。不過，味精太多和調(diào)料包嫌疑，涉及他們的自尊心，我終究是沒說，其實(shí)這才是關(guān)鍵。終于在2018年上半年，我走完了這條不長的小街，突然覺得沒看到這家面店。于是返回尋找，面店已經(jīng)停業(yè)，那對夫妻已不見蹤影。我頓時想起他們在安徽有一雙正在讀小學(xué)的活潑可愛的兒女，但愿他們已開辟了新的生計。這里號稱小吃一條街，居民密集，有若干個產(chǎn)業(yè)園區(qū)和大機(jī)構(gòu)，多半面店在飯點(diǎn)時分顧客盈門，好幾家座無虛席。在這里，只要肯吃苦，經(jīng)營得法，維持一個小康家庭應(yīng)該做得到。他們家的遭遇令我惋惜不已。

女?dāng)傊鞯木壏终?/p>

新居不遠(yuǎn)處有一個很大的菜場。我是遷入一年多后才由太太帶著去的。2016年退休后，這里成為我買菜的主戰(zhàn)場。這個菜場有上下兩層。樓梯很陡，所幸沒見人摔倒過。空氣中總是有異味，地上總是濕漉漉的，光線總是不夠明亮，過道總是比較臟亂。作為一名經(jīng)濟(jì)學(xué)者，我當(dāng)然知道，任何大賣場的環(huán)境都是顧客買單的。正因環(huán)境不如意，菜價才不至于太高。

三年前有一次，我把一大包菜落在一個攤位就回家了。幾天后路過那攤位，50歲左右的小個子女?dāng)傊魇箘虐盐医凶。χf：“你上次把菜落在這里，我追到樓下也沒找到你。因?yàn)檫@兩樣菜都不能保存，我已經(jīng)替你賣掉了。這些就是賣掉的錢。”話音未落，拿錢的手已伸到我面前。我當(dāng)時感動得一塌糊涂。自那以后，我就固定在那個女?dāng)傊骷捌涓浇鼛讉€攤位買菜。誰先招呼我，我就在誰的攤位停下，不假思索地挑好七八樣一大堆蔬菜，從不問價和討價還價，按他們說的付錢。品質(zhì)是好的，分量是足的；零頭是抹掉的，價格是公道的；交易是快捷的，過程是愉悅的。簡直是買菜的最高境界，夫復(fù)何求！至于添一些小蔥、香菜等，根本不需開口。我有時因要做蔥油魚、蔥油土豆等，蔥需要較多，也能充分滿足。

有一位女?dāng)傊鹘?jīng)營著一長溜的6個攤位，每次看到我都會笑著打招呼。她40多歲，江西玉山人。丈夫主外，她在攤位張羅，請了兩個幫工。我因欠人家的情，偶爾才到她的攤位。她會跟我說：“大哥，我的價格一定比別人低。我這薺菜，別人家是12元，給你是10元。”她邊說邊替我裝了一大袋，說這些薺菜不需要揀挑，洗洗就可以了。對于我很少光顧，她反而多次安慰我。她說，生意大家做，你來買我的蔬菜，是我的緣分。他們家主要是給單位送貨。不過她對每一個來問詢的人都非常客氣，始終帶著由衷的微笑。

2018年夏天，山東遭受水災(zāi)，香菜價格暴漲。她知道我喜歡用香菜，照樣拿了一把給我，我有些不好意思。她說，她沒結(jié)婚時就已在這里，前幾年在杭州買了129平方米的房子。女兒衛(wèi)校畢業(yè)后在一家體檢中心工作。兒子比女兒小10歲，正在讀初中，各種補(bǔ)習(xí)費(fèi)，負(fù)擔(dān)不輕。她說話間依然是一臉的笑容。生活很艱辛，一直要忙到農(nóng)歷十二月廿八才歇工。她用自己的努力，創(chuàng)造著生活的美好，享受著做生意的樂趣。

肉攤姐妹的城市夢

菜場的肉攤，有好多家是妙齡女子經(jīng)營。我經(jīng)常去的那家牛肉攤，主事的就是一位不到30歲的漂亮女子，另有一位長她一些的男子，居然要叫她姑姑。這些年輕女子，每天在油膩、腥氣、充滿異味的環(huán)境，拿著厚重的刀手起手落。看她們整天高高興興、公正熱情地對待顧客，也沒有什么不樂意。肉販子在文藝作品中多半是受鄙夷的。但跟所有的營生一樣，都是我們生活的一部分，又有誰離得了誰呢？我常去的還有一家姐妹肉攤。姐妹倆40歲左右，姐姐個高一些，精明能干會說話；妹妹個矮一些，文靜秀氣實(shí)在。這姐妹倆雖說不上苗條，但都俊俏而未發(fā)胖，從眼神看得出來都是聰明人。她們的母親大概60歲不到，很樸實(shí)的一位婦人，幾乎天天來這攤位。逢節(jié)假日，妹妹的丈夫也來幫忙。她們家的肉最貴，號稱千島湖土豬肉。我也是用了一年多時間才認(rèn)定：她們家的豬蹄，無論紅燒還是白煮，都沒有異味；她們家的排骨和精肉，比別家的香。來這里的大都是熟客，去得晚了，緊俏部位的肉就不一定有了。我在這里買肉也跟買菜一樣，不問價格，不討價還價，不必?fù)?dān)心短斤缺兩，有時她們還能幫我切成肉絲。

記得前年冬天的一個傍晚，在小區(qū)大門外，突然有人招呼我，原來是姐妹肉攤的妹妹。當(dāng)時天色已黑，我顧不上停留，匆匆往家里去。后來知道，那妹妹小孩的家教就住在我們小區(qū)，當(dāng)時她是來接小孩的。妹妹起先在酒店工作。這肉攤原本是她們的父母經(jīng)營，七八年前女承父業(yè)。姐姐嫁在杭州，也來跟妹妹搭伴。記得有一次姐姐笑著指著妹妹說，她是老板，我是打工的，我當(dāng)時以為是玩笑。妹妹在杭州買了房子，前年入住，父母跟她住。我說很擠吧，她說還好。套內(nèi)面積80多平方米，爸媽、兒子和他們夫妻倆各一間房。2016年因?yàn)轲B(yǎng)殖污染整治，肉價飛漲，姐妹肉攤也受到較大影響。她們告訴我，原本一天賣兩頭豬，現(xiàn)在只能賣一頭半。民生政策陡然變動，受影響的都是普通居民，商家也有損失。

男攤主的經(jīng)營學(xué)

我從小吃海鮮長大，對魚蝦的品質(zhì)特別敏感。這些年來，我?guī)缀醵际窃谕粋€攤位買海鮮。經(jīng)營海鮮的小個子夫妻倆，一口的慈溪口音。我外婆家在慈溪，與他們有老鄉(xiāng)的感覺。夫妻倆老實(shí)巴交，不太會說話，但這一長溜的海鮮攤，還屬他們家生意最好。我每次到他們的攤位前，指著攤位上的漁貨問價，那男的就會說，這個不好。然后從柜臺下拿出他所謂新鮮的，說這沒泡過水，價格給你低一些。稱重后，他又會主動抹去一兩元錢。最關(guān)鍵的是，這么多年了，幾乎沒有在他們家買到過不滿意的海鮮。

這個菜場大約有十多個海鮮攤位，而且顧客都是常客，形成了教科書上說的充分競爭。他們對此別無選擇，只能以態(tài)度、品質(zhì)以及適當(dāng)?shù)膬r格，盡可能多地爭取顧客。有好幾個顧客跟我說，就認(rèn)準(zhǔn)這一家。那女的告訴我，她丈夫17歲時就在杭州做水產(chǎn)生意了。而今30年過去，他們的兒子已參加工作，他倆依舊守著這個攤位。看來是這份工作，讓他們度過了人生的青春期，在杭州站穩(wěn)了腳跟。

那天，太太和我一起來到古翠路對面的小區(qū)里，拐角處有一家個體菜場。說菜場是夸張了。其實(shí)也就一間門面，但因利用了拐角處的人行道，就有二三十米長的營業(yè)場地。他們家的特點(diǎn)是蔬菜新鮮、品種豐富、價格低廉以及路近。經(jīng)營者是一對40多歲、很般配的山東夫妻。不過兩年多前開始，就再也沒見過他們，說是又開了一家新店。接手的一男三女，都是老板的親戚。

2018年秋天，能明顯看到收銀女孩腆著肚子，她是男主管的太太，直到臨產(chǎn)前兩天仍坐在電子秤后面。初冬時節(jié)，聽說她生了個男孩，就在隔壁房間里坐月子。一眾買菜的都開心地祝賀，有一位客戶送了兩瓶紅酒。我那天為湊吉祥數(shù)字，也多付了幾個小錢。年前有一天，我問那年輕的爸爸：“春節(jié)回家嗎？”“回的！自己開車，帶寶寶回去。”他又跟我說，杭州是外地人撐起來的。春節(jié)前后，外地人都回家了，即使?fàn)I業(yè)也不會有很多生意。

菜場人生的關(guān)鍵

菜場人生的關(guān)鍵是錢難賺。一位嵊泗人2016年來這里賣舟山海鮮，因我跟他說寧波話，他口口聲聲叫我“兄弟”，后來兩年不到就打道回府了。我經(jīng)常買面條的那家，以前一天能賣30包左右的面粉，現(xiàn)在那些機(jī)構(gòu)要招投標(biāo)，他們沒有競爭力，一天只能賣15包左右。他們做面條另有機(jī)房，兩家合用。有一次我看到賣凍雞爪子的攤主一臉的沮喪。原來有人拿了她一包雞翅沒付錢，虧了20多元。還有一次在海鮮攤，目睹一位顧客沒有付錢，卻硬說給了張50元鈔票，非要攤主找他錢。攤主怕影響生意，只好給錢了事。我每次路過那些攤位，總是注意到他們眼巴巴地看著我，希望我能光顧。只有采用企業(yè)方式經(jīng)營，才能多掙一些錢。但這不僅需要頭腦和勇氣，還需要體力以及社會協(xié)調(diào)能力等。那個起碼經(jīng)營著3家蔬菜店的山東老板，我兩三年前每次看到他時，都是眼睛通紅，一副睡眠不足的倦態(tài)。以我的觀察，100多位菜場攤販中，大概只有一兩位具有企業(yè)家經(jīng)營頭腦。絕大多數(shù)人不可能成為企業(yè)家，這是社會常態(tài)。然而我們并不能因?yàn)樗麄兪遣藞鰯傌溇屯兑暂p蔑的目光。他們的文化水平不高，甚至很低，多半并不聰明。然而又怎樣呢？這正是社會常態(tài)。感謝我們須臾不可離開的菜場，讓他們有了安身立命之所，讓他們能體面地生存著。而正是包括菜場攤販在內(nèi)的最廣大的普通勞動者，構(gòu)成了這個社會的最寬闊的基礎(chǔ)。一年多前，我在一篇文章中這樣寫道，引進(jìn)一個高層次人才，起碼應(yīng)同時引進(jìn)七個以上普通人口。這里有太太一個，孩子兩個，帶孩子的老人兩個，保姆一個，以及公共配套人員若干。請問，這當(dāng)中哪一個是能缺少的？

（選自《浙江日報》2019年2月19日）

★【語文與人生】在經(jīng)濟(jì)學(xué)者卓勇良先生的筆下，菜市場不僅有著煙火氣息和茂盛的生命力，也滲透著經(jīng)濟(jì)學(xué)的邏輯和原理。文學(xué)界的吃貨汪曾祺先生曾說：“到了一個新地方，有人愛逛百貨公司，有人愛逛書店，我寧可去逛逛菜市場。看看生雞活鴨、新鮮水靈的瓜菜、彤紅的辣椒，熱熱鬧鬧，挨挨擠擠，讓人感到一種生之樂趣。”這仿佛在告訴人們，原汁原味的世俗生活才最能觸動、撫慰人的心靈。