從沒有無法抵達的港口

劉祥

當代文學作品中，海子的《面朝大海，春暖花開》是被解讀得很為離譜的一首詩歌。當無數(shù)人充滿激情與詩意地嚷嚷著要追求一種“面朝大海，春暖花開”的別樣人生時，往往對最基本的常識都未能予以正確關注：“面朝大海”與“春暖花開”其實就如一個硬幣的兩面，雖存在于一個硬幣之上，卻不能同時朝向同一個方向。選擇了面朝大海，便只能背對身后鮮花綻放的堅實大地。

事實上，“面朝大海，春暖花開”并非為了表現(xiàn)詩人對塵俗生活中的融融春光的向往，這樣的“幸福”在詩人看來只是塵俗之人的價值訴求。詩人將自身置放于背對塵俗河山而面朝浩瀚海洋的獨特位置，一方面衷心地祝愿紅塵中的蕓蕓眾生能夠擁有富足的物質資料，擁有自由，擁有親情與愛情；另一方面則將自我置于看似遼闊實則空曠寂寥的大海之旁，聽任歲月的寒流從人生的每一個縫隙中鉆入肌膚深處，如同劉亮程在《寒風吹徹》中描繪的那樣，“無論我蜷縮在屋子里，還是遠在冬天的另一個地方，紛紛揚揚的雪，都會落在我正經(jīng)歷的一段歲月里”。

一

《面朝大海，春暖花開》創(chuàng)作于1989年1月13日，距詩人在同年3月臥軌自殺只有兩個多月的時間。30年后的2019年元月，微信公眾號中出現(xiàn)了一篇熱門文章，題目是《我為什么懷念八十年代》。在這篇文章中，作者將上個世紀八十年代定位為最具理想主義光芒的時代。作為與海子同一年來到這個世界的人，我對這樣的定位并不完全認可。因為，所謂最具理想主義光芒的那段時間，僅是八十年代的前幾個年頭。八十年代的中后期，理想與浪漫逐漸被越來越物質化的世界遮蔽。

海子于1979年考入北京大學法律系時，正好是這“最具理想主義光芒的時代”的萌發(fā)與快速生長期。在剛剛走出十年動亂的中華大地上，物質生活依舊貧寒的人們突然卸下了精神上的沉重枷鎖，將憋屈了十余年的熱情與理想全部獻給了全新的改革開放的社會。那是一段正能量爆棚的美好歲月，幾乎每一個人都唱著“天也新，地也新，春光更明媚，城市鄉(xiāng)村處處增光輝”的輕快旋律，為了在20世紀末全面實現(xiàn)“四個現(xiàn)代化”的目標而近乎不計報酬地奉獻著青春和力量。

更大的改變是人們的精神訴求。或許正是從1979年開始，小說與詩歌像進入了春天的野草，突然間以令人瞠目的速度鋪滿了神州大地。1982年前后，幾乎所有的高校中都出現(xiàn)了文學社或者詩社，無數(shù)個熱愛詩歌或者被時代潮流裹挾而裝模作樣熱愛詩歌的青年學子，不但在自己的學校中淺吟低唱，而且跨地區(qū)跨省區(qū)參加各種詩會。當時，《詩刊》已成為文學青年朝圣的對象。

海子的詩歌創(chuàng)作正是始于這個時期。1982年，海子開始創(chuàng)作、發(fā)表詩歌，并且迅速走紅，在北京的高校中被冠名為“北大三詩人”之一。其時的海子受朦朧詩人楊煉和江河的影響，以詩歌為刻刀，試圖通過詩歌的方式將剛剛結束的苦難歲月鐫刻成不朽的歷史。1984年，20歲的査海生第一次以“海子”的筆名發(fā)表了詩作《亞洲銅》，將生命、土地和歷史交織成中華大地上最壯美的舞蹈與頌歌。憑借這首詩歌，海子成為當時詩壇上耀眼的明星之一。

《亞洲銅》發(fā)表時，海子已分配至中國政法大學哲學教研室工作了一年多的時間。1984年，西方哲學與西方文藝思潮如潮水般涌來。當詩歌的浪漫與哲學的嚴謹匯集到只有20歲的年輕大學教師身上時，這個從皖南大山里走出來的青年，開始體味到象牙塔中不曾擁有的生活味道。

這個時期，小說與詩歌依舊在校園中流行。但同時，社會上已經(jīng)開始大張旗鼓地為萬元戶披紅掛彩。小說由“傷痕文學”到“反思文學”再走向了“尋根文學”，詩歌則從“朦朧詩”走向了“先鋒詩”。

1986年前后，詩歌熱開始漸趨退散。面對著工作之后的養(yǎng)家糊口等一系列現(xiàn)實問題，每個月只能領到68元工資的本科畢業(yè)生們，不得不開始為兩百多元一輛的自行車、四百多元一臺的收錄機、六百多元一臺的洗衣機、三千多元一臺的十八寸彩電而奮斗。只有海子這類純粹的詩人，依舊還在時代的風云變幻中吟唱著自己的歌謠。

但痛苦已難以避免，就像成長難以避免一樣。海子的痛苦，來源于其極端敏感的詩人性格，也來自物質世界中的低能和情感世界中的挫敗。幾乎所有研究海子的資料都會介紹，海子的大學教師生活過得極為清苦，宿舍中除了書籍便近乎一無所有。至于那些有始無終的戀愛，也成為海子情感生活以及詩歌創(chuàng)作中無法抹去的陰影。

八十年代中后期的海子，在純粹的理想主義和復雜的物質人生交匯而成的生命之河中開始了沉重的漫游，前一種力量將其往天空中托舉，后一種力量將其向河床里壓迫。這樣的糾結，不但催生出情感復雜的《面朝大海，春暖花開》，而且誘導著他終結了自己的詩歌與生命。

二

從表面上看，《面朝大海，春暖花開》是一首從頭至尾煥發(fā)出濃濃的俗世溫情的詩歌。作品中的抒情主人公，盡管自身處境慘淡，卻期盼著除了自身之外的所有人都擁有一個美好的未來。

詩歌實際呈現(xiàn)的是什么呢？讓我們先把視線鎖定在詩歌本身，逐句探究隱藏在文字背后的那份深情與矛盾。“從明天起，做一個幸福的人/喂馬、劈柴，周游世界”，這個句子中的“幸福”，具體表現(xiàn)為“喂馬、劈柴，周游世界”。“馬”是海子詩歌中的一個經(jīng)典意象，它帶給讀者的原初體驗是在遼闊的草原上自由奔跑。故而，“喂馬”不指向馬夫般的辛苦勞作，而指向跨上駿馬后的縱橫馳騁。“柴”是相對冷僻的一個意象，柴米油鹽醬醋茶，柴為開門七件事之首。“劈柴”指向物質化的生活，而且這與“喂馬”的最大差別在于“喂馬”隱喻著一種動態(tài)的、不斷變化的行為方式，“劈柴”則始終是固定在房前屋后彈丸之地的勞作。“喂馬”與“劈柴”的組合，構建起遠方與眼前、浪漫與現(xiàn)實相結合的場景。“周游世界”是對“喂馬”的補敘，將“喂馬”中隱藏的動態(tài)化生活的訴求細化為具體的目標。同時，其又反過來拓展了“喂馬”的活動范圍，將讀者的視線與心胸一起引向無限遼闊的外部世界。很顯然，這一句中的“幸福”，更多傾向于游歷，既可以是物質上的游歷，也可以是精神上的游歷。

“從明天起，關心糧食和蔬菜/我有一所房子，面朝大海，春暖花開”。該句的前部分，整體上和上一句構成了動與靜的結合。“糧食與蔬菜”所指向的生活，與“劈柴”沒有太大的差異。這是一種廝守田園般的生存方式，此種方式從古延續(xù)至今，其實與幸福并無過多關聯(lián)。試想，當一個人需要終日關心自己的糧食與蔬菜是否會出現(xiàn)缺口時，不過是生存于溫飽線的上下。如果這也是幸福，便只能是最低檔次的滿足了生存需要的幸福。該句的后半句比較突兀，突然間出現(xiàn)的“面朝大海”的房子和“春暖花開”的景象，與“喂馬、劈柴，周游世界”“關心糧食和蔬菜”均無較大關聯(lián)。但恰恰是無關聯(lián)，才更有利于體現(xiàn)“面朝大海，春暖花開”的虛幻和反邏輯。當然，這一處的“面朝大海，春暖花開”也起到很好的點題作用。

“從明天起，和每一個親人通信/告訴他們我的幸福/那幸福的閃電告訴我的/我將告訴每一個人”，這節(jié)詩歌將視角由物質世界引入精神世界。詩歌中客觀存在的是三個實體：我，親人，信。“我”為什么要“和每一個親人通信”呢？詩人并未介紹。結合上一節(jié)中有關物質“幸福”的描繪，或許我們可以將其理解為是“我”對“親人”的各種關心的一種回答。就像當在外打拼的游子過年回到故鄉(xiāng)時，所有親人都難免表示關心與問候一樣。

“閃電”是本節(jié)中相對虛幻的一個意象。現(xiàn)實生活中閃電的特征，一是驚心動魄，二是不可捕捉，三是無法長期保存。以“閃電”修飾“幸福”，則該“幸福”便也具有了“閃電”雖耀眼奪目卻難以捕捉更無法真正擁有的特性。這樣的“幸福”看起來很真切，實際上很虛幻。

“給每一條河每一座山取一個溫暖的名字/陌生人，我也為你祝福/愿你有一個燦爛的前程/愿你有情人終成眷屬/愿你在塵世獲得幸福/我只愿面朝大海，春暖花開”，這一節(jié)的視角轉向了“我”之外的“他在”。詩歌中的“每一條河每一座山”，本質上也是陌生者，與“陌生人”屬于同類。差異在于“河”與“山”無需塵俗世界的燦爛前程和“眷屬”，它們不是索取者，而是奉獻者。“給每一條河每一座山取一個溫暖的名字”，并非是其需要溫暖，而是那騎著馬兒周游世界的人，需要讓這每一條河、每一座山都擁有一個溫暖的名字，用以慰藉靈魂的孤寂與渴望。

“我”給陌生人獻上的祝福，擁有極為明晰的意義指向。“燦爛的前程”與“有情人終成眷屬”的前后位次設計，彰顯著俗世中普通人的價值認知。海子創(chuàng)作這首詩歌時，大多數(shù)人對精神生活的追求已逐步讓位于物質生活的索取。故而，海子首先從人們最渴望擁有的遠大前程開始祝福，然后才是對愛情的祝福，最后籠統(tǒng)地祝福他們獲得“塵世”的幸福。至于詩人自身，這“燦爛的前程”、美好的愛情以及塵世的各種幸福，既非其心中的理想，又非現(xiàn)實中所擁有的，不如全部舍棄，只尋求“面朝大海，春暖花開”的海市蜃樓。

三

在《面朝大海，春暖花開》中，最容易誤讀的一個意象是“明天”。

從明天起，做一個幸福的人……

從明天起，和每一個親人通信……

海子將一切的美好全都交付給了“明天”，從而使“明天”擁有了無窮的希望和幸福。在“明天”，可以“喂馬、劈柴，周游世界”，可以“關心糧食和蔬菜”，可以“有一所房子，面朝大海，春暖花開”，可以“和每一個親人通信”，可以“給每一條河每一座山取一個溫暖的名字”……

只是，海子為何不在今天完成這些事情呢？是什么樣的原因讓他不能、不愿或者不敢在今天這樣去做？束縛住他的手腳和靈魂的，究竟是物質世界的羈絆還是精神世界的虛無？

一切的答案，或許都只能從詩歌本身去尋找。畢竟，詩歌中展示的“明天”的所有美好，都建立在一連串的富有感情色彩的意象之上。在詩歌中，“喂馬”“糧食和蔬菜”“通信”“取名”這類的生活畫卷，固然包含了一定量的精神生活的元素，更多地卻是指向實實在在的物質人生。這樣的人生，是其他人希望海子能夠經(jīng)歷并應該經(jīng)歷的。

如果海子愿意，他當然可以像世界上的所有凡俗生命一樣，沉浸到這樣的生活中，并以此為人生最終的幸福。但海子是詩人，是精神世界無限豐富、物質世界卻相對清貧的詩人。這樣的身份屬性，使其看待世界的著眼點總是迥異于一般人。故而，他雖然有能力去做“明天”可以做的一切事情，卻絕不將其放在今天立刻實施。因為，他要將今天留給自己，留給自己的詩歌和靈魂。

這樣思考，我們或許也能夠對詩歌中的其他意象有新的認識。比如，“喂馬”等一系列行為，其實均是世俗生活畫卷的某種展現(xiàn)。海子所說的“從明天起”就如何如何，很大程度上體現(xiàn)出來的是其內(nèi)心中的糾結和矛盾。他用自己的詩歌跟自己對話，探究自身是否應該回歸到凡俗生活中，但對話的結果卻不樂觀。因此，在詩歌結尾處，海子依舊在強調：“我只愿面朝大海，春暖花開”。

四

在語文出版社版高中語文教科書中，海子的《面朝大海，春暖花開》和曾卓的《我遙望……》兩首詩歌組合成必修一第二單元的一篇課文，該單元主題為“詩意地棲居”。

曾卓的《我遙望……》只有兩節(jié)文字，卻從另一個視角闡釋了又一種人生覺解——

當我年輕的時候

在生活的海洋中，

偶爾抬頭遙望六十歲，

像遙望一個遠在異國的港口

經(jīng)歷了狂風暴雨，驚濤駭浪

而今我到達了，

有時回頭遙望我年輕的時候，

像遙望迷失在煙霧中的故鄉(xiāng)

將《面朝大海，春暖花開》和《我遙望……》放在一起解讀時，我們可以更好地理解海子的內(nèi)心世界。在《我遙望……》中，一切未知的生活，均是“遠在異國的港口”。這樣的港口，充滿著各種各樣的誘惑，也充滿著各種各樣的危險。如此，年輕的心該以一種什么樣的方式，穿越海洋上的“狂風暴雨，驚濤駭浪”，便成了不得不完成的一道練習題。海子面對這道題目時，選擇的是放棄解答，在他看來，與其將希望寄托于陌生的港灣，不如守護住自己的靈魂，讓它在歲月的浪潮中不被玷辱，始終安守一份“春暖花開”的溫馨與寧靜。

對我們而言，海子的選擇是否正確這個問題并沒有太大的探究價值。因為，任何一種生存狀態(tài)，只要不以侵損他人利益為目標，就應該得到他人的尊敬和理解。海子早已遠逝，不可能擁有“回頭遙望我年輕的時候”的機會，自然也就無法獲得“像遙望迷失在煙霧中的故鄉(xiāng)”的獨特感受。但盡管如此，我們還是可以認為，海子雖沒有像他所說的那樣“喂馬、劈柴，周游世界”，卻也用他的選擇，為自己的靈魂找尋到了一方可以寄托的港口。從這點上看，人生無論如何選擇，最終都會有一方港口等候著生命的到來。只是，每個人的選擇不盡相同，港口也各自迥異罷了。

（作者單位：江蘇省儀征中學）