愛無盡，情更深
——回憶父親吳印咸

吳筑清

吳印咸

吳筑清

2020 年9 月21 日是父親誕辰120 歲的生日。我又情不自禁地凝視他在我六歲時拍攝的肖像（見圖），心潮起伏、思緒萬千。自1994 年他離開我們已經26 年了，但他的音容笑貌仿佛從沒有消失，每每想起父親，就好像他依舊在我們的身邊。

（一）父愛如山

我們這個家庭，是由三個親密的家庭成員組成的。雖然只有我是爸爸媽媽所生的孩子，但我們家還有兩位舅舅因革命犧牲，他們留下的四個孩子思強、思慶、思梅、小艾，這幾個姐妹兄弟，從小就來到我們家里，所以我們的家庭是一個與別人不同的家庭。這樣，我們就組成了一個大家庭。父親不僅對自己的女兒愛護備至，處處關心，對由他和母親扶養的幾個侄兒也一視同仁、情同己出，把他們都當作親生兒女一樣來愛護。

冬夜，弟弟小艾患病發燒，父親冒著呼嘯的北風到藥店去買藥。聽說他跑了好幾家藥店都關門了，最后到了一家很遠的藥店，敲開了門才買到藥?；貋頃r，凍得滿臉通紅，他顧不上換衣服，急忙倒上一杯溫開水，讓弟弟先把藥吃下。

當妹妹思梅在戀愛上遇到難題，是父親幫助她渡過了人生的難關，化解了矛盾。這是因為父親對子女的觀察，對他們為人處事的理解，才能幫助她化解矛盾，渡過困難。

文革開始后，我們家所有的子女，有的大學畢業就被分到外地、遠郊區，而中學生就去插隊，到遠郊區當老師，父母身邊沒有一個子女。弟弟思慶在文革中受到不公正待遇，大學畢業被分到煤礦下井作業，后來又傷了腰。國家落實老干部政策，沒有子女在身邊的干部家庭，可以調一個子女回身邊。父親決定不調在遠郊區工作的自己的女兒，而讓思慶回北京，從此改變了思慶的一生，在父親的心里，侄兒和他的親生子女是一樣的。

1961 年父親的親侄兒吳謙從廣州考入北京醫學院，由于他的父親（我的叔叔）已去世，家里還有一個弟弟，靠著母親微薄的工資，生活確實困難，他打算申請助學金（當時最高助學金是每月19.5 元），父親對他說：“不要向國家要錢了，國家也處于困難時期，你的學費我給你?！庇谑歉赣H每月和我們一樣給他20 元錢做學費和生活費。

這樣到了1962 年，我們家就有四個大學生、兩個中學生了，雖然父母親的工資有四百多元，爸爸在60 年代屬于享受較高工資待遇的干部，但他一個月的工資要寄給老家一部分，要負擔我們這么多孩子的一個大家庭，還是不寬裕的，所以我們從小都養成了勤儉節約的習慣。

真正的幸福不在于錢的多少，而在于我們家人的親密和睦。文革中很長一段時間，父親高干工資被扣發，每月只有區區幾十元生活費，要維持一大家人的生活，需要精打細算。思強參加工作了，父親給他寄學習資料；思慶在煤礦受傷了，父親給他買最好的膏藥；思梅到遠郊山區當了一名農村教師，父親、母親為她準備行囊；小艾去山西插隊，父親、母親為他牽腸掛肚……孩子們天各一方，父母心里卻牽掛著每一個孩子。

吳筑清和父母合影（1947 年）

1974 年爸爸得了頸椎病，頭昏、手臂麻木，且頭不能向左轉。但當時最讓爸爸苦悶的不是疾病，而是在“四人幫”把持文化組期間，他既不愿做違心的事，又無法做應該做的事，他是當時五七藝術大學的副校長，在辦學方針、電影學院的生存和發展等問題上與“四人幫”產生分歧，被冷落在一邊，無法繼續工作，只好在家養病。這時我又被診斷患了乳腺癌，這對爸爸無疑是雪上加霜。那時，聽到癌癥真是談虎色變，我自己早已是緊張到了極點，可又怕父母著急，只能裝作不在意，其實情緒十分低落。

然而，爸爸卻是那么鎮定，那么安詳，他雖然沒有對我說任何安慰的話語，但是看到他，我就平靜下來了，感覺到有一股無形的力量支持著我，就這樣我順利地通過了放療、手術、化療等治療。我和爸爸一起在家養病，他忍著自己的病痛,天天為我煎中藥，他自己也在積極地治病。最關鍵的是，我看見父親在逆境中沒有消極，他沒有了其他工作，就參與了電影學院老師們的濾色鏡研究小組，搞起了科研，并且還為保定膠片廠試驗國產彩色膠片，這兩項工作都取得了喜人的成果。他用國產彩色膠片拍攝了許多花卉，爸爸又投入到他的事業中去了，他的情緒日益高漲，他打算出版一本百花集，雖然這本影集最終沒有出版，但爸爸卻在心中重溫了黨的百花齊放的文藝方針。爸爸在花卉拍攝上極具造詣，有人說他拍出了花的神、花的魂。

爸爸的這種精神給我以極大的教育和鼓舞，無形之中我也看淡了自己的疾病，我和爸爸一起去公園、郊外，他看到我一天天好起來，也十分高興。就這樣，我們父女倆互相鼓舞，一起渡過了難關。

爸爸從沒有嬌慣我、放縱我，但他的慈愛讓我記憶終生。父親從沒有要求我什么，也沒有告訴我應該怎么做，但他的身教卻讓我懂得了做人的道理。

（二）愛的擔當

父親對他的子女十分疼愛，而對電影學院的師生更是愛護有加。在任職期間，父親總是在力所能及范圍之內，盡其可能地保護電影學院的教師、學生，并維持正常的教學秩序。

文革中，有一次“四人幫”的親信，文化組某領導成員，到中央五七藝術大學（當時電影學院合并其中）的美術系視察，父親陪同在側。當看到美術系教師陳榮踞向工農兵學員展示自己在文革前的作品時，這位成員頓時大發雷霆，指責陳榮踞老師這種做法是修正主義黑線回潮，是要把革命學員重新帶回到資產階級老路上去。當時這樣沉重的罪名落到這位青年教師的頭上，很可能會斷送他的前途。此時，父親立刻出來表示說這樣的示范教學是由我布置的，不應該是陳老師的責任，如果有什么不對的話，我愿意接受你們的批評。這位成員沒有再多說什么，事后，父親又單獨找陳老師談話，叫他不要有顧慮，繼續放手教學，如再發生問題，完全由父親承擔。這種擔當精神深深感動了陳榮踞，他對父親更加敬重了。

父親一生倍受群眾愛戴，他也關心群眾，他和電影學院師生心連心。文化大革命期間有件事使他特別感動。1966 年秋的一個夜晚，父親挨批斗后，在回家途中遇到一位學生，他見父親拿著寫著“走資派”的高帽子心情很郁悶，就走近悄悄地說：“吳院長，你別上心。”父親提醒他說：“現在是什么時候，你別這樣叫我?！睂W生說：“你是好人，我們心里清楚。”其實父親并不認識這位學生，后來楊恩璞老師帶他來借閱延安時期的攝影資料，才知道他是美術系的徐新同學。文革中徐新創作《毛主席在延安》的歷史畫，父親給予不少幫助和指點，他們漸漸成為忘年之交。幾年后在學生畢業分配時，徐新因家庭出身問題遇到些麻煩，父親當時已經恢復領導工作，便仗義執言，按政策給予解決。

（三）大愛無疆

父親對家人的愛是那么溫暖，那么親切，他對外人的愛和關心同樣是那么溫暖，那么細微。記得上世紀60 年代經濟困難時期，他出差在外，看到當地食品供應匱乏，就默默地把自己補養身體的白糖，送給了陪同他的年輕同志，讓他順路探家時帶給家里的老人。

1963 年至1964 年期間，父親參加故事片《白求恩大夫》的拍攝，擔任總攝影師，這是一部由上海海燕電影廠和八一電影廠聯合攝制的重點影片。當時，他作為特聘專家住在上海著名的華僑飯店，有一天，因為攝影棚內布景的刷粉未干，攝制組只能暫停等待。父親見有空余時間，就邀約攝影組的機械員吳師傅到他飯店的房間洗澡。

洗澡，在今天看來是一件很平常的事情，但在60 年代，那時老百姓家中普遍沒有衛生間，洗澡不是到公共浴池，就只能將就擦擦身子。對攝影車間干體力活的師傅來說，每天都忙得滿身大汗，就希望能洗個痛快澡，休整一下。父親請機械員吳師傅到華僑飯店套房去洗澡，就是想讓他放松地享受一下。但這一邀請卻使吳師傅頗感為難，雖說社會主義社會人人平等，應無等級之分，可在潛意識之中，吳師傅還是對我父親有崇敬加恐懼之感，覺得去也不是，不去也不是。父親的助手張益福就對他說：“來吧，痛痛快快洗個澡，休息休息。吳老是個很隨和的人，一點架子也沒有，你就別有顧慮?！钡诙?，他果真來到華僑飯店，他穿了一套嶄新的藍華達呢中山裝，這可能是他最好的衣服了。父親見了吳師傅非常高興，親自帶他走進浴室。吳師傅見父親如此熱情，激動得一時說不出話。

洗澡，在人的生活中是件微不足道的小事。但是，對這位上影廠的工人師傅而言卻成了他生活中難忘的記憶。在一家豪華酒店的套間浴室里，經歷了一次與擁擠不堪的平民澡堂里完全不同的沐浴感受，更體驗了一次跟革命老前輩溫馨相處、心靈交融的同志之情。

1966 年文革開始之初，攝影機械員吳師傅對父親的處境很不放心，他擔心政治運動的沖擊會傷及我父親。后來有人從上海來北京出差，他特意托人到電影學院找到張益福老師，打聽父親的情況并寄語慰問之情。張益福對來人說，吳老在學院威望高、人緣好，平時沒讓群眾不滿的地方，所以造反派也并沒有對他有過激的行為，只是讓他看看自行車、拔拔草，請上海吳師傅放寬心。這件小事，既體現了父親關心廣大群眾，平易近人的性格，也反映出基層平民將心比心，對我父親的愛戴和感恩，這是一種珍貴又溫暖的革命友情。

父親雖是老革命、老延安，在政治運動中也被多次折騰，但由于他為人正派，愛護下屬，所以每當他受到不公正的對待時，就總有自己的老友和學生來安慰他，有的還邀請他外出拍攝，為他分憂，為他解難。因為他們知道，處于逆境中的老師，只要投入攝影創作就能驅除他內心的委屈，而振奮快樂。父親每當想起這些，就無比感恩大家。

90 年代，父親收到了來自新疆的一個郵包，郵包里是新疆一個小攝影愛好者自制的100 個明信片，上面復印有白求恩的照片。小家伙要求吳爺爺給簽個名，并要求到郵局蓋章。90 歲的父親，認真地在每個明信片上簽好字，并要親自到郵局，我勸父親說：“算了吧，別把一個小孩子的要求看得那么重?！倍赣H卻說，“雖是小孩子，但這是他對我的信任和希望，不能讓他失望。”話雖然不多，卻讓我看到了父親金子般的心。我沒有再說什么，拿起這些明信片到郵局認真地蓋上了100 個章。明信片帶著父親對孩子的期望，飛回新疆，把一位老人對孩子的祝福撒播到遙遠的邊疆。

在父親晚年他的生活并不孤獨，不僅媒體記者和國際訪客不斷，而且經常有各地攝影界的老熟人和學生來看望他，也有素不相識的攝影愛好者前來請教，甚至有的街坊小朋友讓母親帶著來看望吳爺爺。無論是誰來，父親都熱情對待，毫無保留地提供幫助。父親對年輕人尤其鐘愛，他的慈愛關懷和語重心長的交流，使年輕人好像感到就在自己的爺爺身邊一樣，可以無話不談，盡情地汲取養分來豐富自己，無論是攝影藝術知識，還是做人的道理。因而，父親在離休之后，就有了許多忘年交。

吳筑清陪同父親在桂林采風拍攝（1973 年）

父親去世后的一天，常來送信的年輕郵遞員來到家中。這回他并沒有信要送，也沒有報紙要遞，他只是輕聲說，“我可以進來為吳老行個禮嗎？”那個時刻我真的被他的悲傷和真誠感動了，默默地把他帶到爸爸的靈堂。他神色凝重，眼里含著淚，面對父親的遺像深深地行禮三鞠躬，然后轉身默默地離去。此時屋子里寂然無聲，家里所有人內心都受到深重的震撼，我們在想，是什么讓這位年輕人如此悲傷，是爸爸的聲望？作品？還是他的品格？這些固然都有可能，但能夠讓一個普通人為之流淚的，最可能的還是爸爸那待人真誠和藹的心態，位尊不自傲，德高不矜持的為人。在爸爸去世的日子里，有無數的鮮花、無數的挽聯，但這位普通郵遞員獨特的悼念，卻永遠地銘刻在我心中。

今年，在我父親120 周年誕辰紀念之時，我非常感謝大家對他的懷念和贊頌。同時，也促使我思量：他已經離開我們二十多年，為什么社會各界朋友還仍然對他念念不忘？我想是因為父親那純潔無私的心始終打動著人們。父親把他對祖國和人民的熱愛，對攝影和教育事業的執著，對家人和他學生的眷戀，都留給了我們。

父親身教言傳，我們后輩終身難忘。我們一定要繼承他的遺志，學習他的崇高的人品和藝品，繼續為祖國和人民努力奉獻。