軍艦島：探訪廢棄島上的“幽靈城市”

Chris Luckhardt 然潘

樓前的空場上開滿了黃色的野花，成了這片地區最艷麗的色彩。

嗡！嗡！嗡！隨著鬧鐘的震動，我睜開眼睛，眼前一片漆黑什么也看不到。

盡管我在這間日本旅店內只睡了幾個小時，醒來時卻猶如充足了電一般，可能是因為今天將是我城市探險生涯中最具挑戰的一天——經過5個月的計劃安排，我終于要潛入并探索廢棄的日本小島軍艦島了！當然，這一切都是建立在我們的計劃能成功的基礎上。

在黑暗中摸索著關掉鬧鐘——凌晨3：30。借著鬧鐘的光亮，我看到我的探險搭檔湯姆還在房間的另一端睡得雷打不動。而我們今日的“向導” Ikumi——一位日本當地的資深城市探險者和她的一位女生朋友，已經等在門外了。

將行李裝上車，我們這個4人小分隊便由Ikumi帶領著，于一片黑暗之中駛入長崎市空曠的街道。我和湯姆幾乎不會日文，而Ikumi也只能說幾個簡單的英文單詞，但同為城市探險者的我們卻有一些相通的守則，比如最常見的“除了照片什么都不帶走，除了腳印什么都不留下”，還有不透露地點、盡量低調而悄無聲息地行動，等等。在到達海港的1小時車程里，兩個女生在前座似乎有些神經質地高聲談笑，而湯姆和我則是近乎無言的沉默，使得幾個月來的精神壓力在這最后一刻一點點加重。車窗外，長崎街道上的路燈一個個飛快地向后退去，隨著街道彎彎曲曲而逐漸消失，最終匯入蜿蜒的沿海公路的夜幕中。

“幽靈島”探秘

小小的海港乍看起來如海洋生物般發著綠光，幾名漁民站在暗黑深藍的夜色之中沉默地抽著煙。看到我們下車，只有一兩個人向我們投來沉默的目光，更多的人仍沉浸在自我的吞云吐霧之中。

真沒料到日出前竟然有如此多的人類活動！但Ikumi見怪不怪地走上前，和一位看上去大約50多歲的漁民攀談了起來。很快地，Ikumi就回來了：“船長說，30分鐘。先等著。”——啊！原來他就是“船長”，在我和Ikumi之前的電子郵件交流中，我常常看到這個名字。

為了消磨時間，我掏出蘋果手機查看之前做的筆記和地圖。因為不知道接下來是否有網，我把所有信息全都緩存在了手機上。湯姆也加入了我，跟我再一次重溫之前的計劃，然后我們又討論起希望拍攝的地點。拂曉的第一道痕跡逐漸在黑暗中顯露出來，月亮仍掛在天上。

很快，Ikumi示意我們可以上船了。上船以后，Ikumi向我們做著向下壓的手勢：“趴下……”然后又交叉雙手并左右揮著：“船上不要拍照。” 在我到達日本之前，Ikumi曾警告過我日本警衛隊可能會繞島巡邏，不過我在網上并沒有搜到“如果被捕將有什么處罰”的明確信息。只是在一個英文網站上看到曾有人被罰5000美元，并在監獄里蹲了一段時間。不管怎樣，我已經打定主意，一切聽從Ikumi指示。

船的引擎轟鳴作響，我們一點點離開海港——終于開始了！

離軍艦島還有一定距離，但我們已經能看到島上高層建筑的陰影。雖然看不到那些已經坍塌的煤礦，但在我的腦海中，它們始終與軍艦島共存亡。船一點點駛近小島，被引擎激起的水花打在甲板上，軍艦島的戰艦形狀逐漸顯露出來。在我們前面，月亮仍懸在天空;而在我們身后，晨光已經灑在了山嶺之上。

建筑內部堆滿了倒塌的門板和梁柱。

曾經的教學樓里，長長的走廊上還刷著藍色的墻漆。

小船慢慢接近小島，日出在即，我已經能看清拍打在混凝土防御工事上的浪花碎片。從陸地上看著不值一提的小島此時此刻是如此巨大，很難想象上世紀60年代端島煤礦業的頂峰期間曾有5300人住在島上。船向島的北端一點點靠近，Ikumi示意我們準備跳船。

跳入沒過小腿的冰冷海水之中，爬上水泥臺階，越過梯子，爬上小島，我向島嶼另一端的大海望去，逐漸意識到：我們成功了！我們上島了！

在我們面前，是棟7層樓高的廢棄學校，教學樓北側墻上已經沒有任何完整的窗戶，頂層似乎也正在塌陷。1974年初，島上最后一名學生在這里留下涂鴉：“Farewell Hashima（永別端島）”。隨后，三菱集團關閉最后一個礦井，并將剩余居民全部移出端島。Ikumi向我們招手示意繼續前進，繞過叢生的雜草，我們抵達了著名的“65號建筑”的庭院區，這里曾多次用于不同電影取景，并且由于周圍建筑的密閉性，使得巡邏隊不那么容易發現我們。我們此次探索廢棄軍艦島禁區之旅便要由此展開了。

也曾因煤礦輝煌

5個月前，當我和湯姆正要離開美國最著名的廢棄主題公園六旗新奧爾良公園時，湯姆問我：“你聽說過日本的一個幽靈島嗎？曾有一萬人住在那里，不過現在廢棄了。”

“聽說過！” 我驚呼了一聲，“我去年在網上看到一個英國人寫的他在島上的冒險經歷。他說是一個日本的探險者帶他上島的。”

“我打算秋天去臺灣工作幾個月，你想不想和我一起去這個幽靈島？” 湯姆向我發出了邀請。

這個島就是軍艦島。

在日本長崎縣西南方向15公里處，有一個外形似軍艦、面積僅有0.063平方公里的小島。從飛機上眺望，能看到參差不齊的樓房和校舍，然而如果你乘船登島，就會發現這些樓房已人去樓空，搖搖欲墜，大部分淹沒在茂密的植物叢中，是一座名副其實的“幽靈島”。而這座島，就是鼎鼎大名的端島。由于從海上遙望，其外形猶如一艘浮在水面的戰艦，所以又名“軍艦島”。

端島隸屬日本長崎縣管轄，屬于長崎縣505個荒島之一。其最長處有480米，寬則僅有160米。島上居住人口密度曾一度高達東京的9倍，是世界歷史上有記錄的高人口密度區之一。1959年，全島人口數量約為5259人，其中包括韓國籍與中國籍的礦工，以及數量不多的日本軍人和監工。而這5000名勞工和他們的家人孩子，就全部擠在島西北端那些密密麻麻如九龍城寨一般的宿舍區。

任何設施早已無人管理，島上的建筑物隨時有倒塌的危險。

2003年，作為電影《大逃殺2 ： 鎮魂歌》的拍攝地以及電腦游戲《殺手7 》的靈感來源，這座荒島再一次回到人們的視線中。

19世紀末期，由于端島被發現蘊藏著豐富的海上煤礦，日本三菱公司就從當地居民手中買下了這座島嶼，并在此開發海底的煤炭資源。為了方便員工通勤，同時也為了提高效率，三菱公司于1916年在島上修建了當時日本最大的混凝土建筑及十幾棟員工公寓樓。公寓樓的結構相似，房間狹小，衛生間和廚房公用，乃是名副其實的筒子樓。

二戰期間，一些戰俘和勞工受日本政府脅迫，來到端島居住并工作。工人們每天需要深入海平面下660米，不間斷地工作十幾個小時。隨著科技的發展，更有效的新型能源石油慢慢取代了煤礦。20世紀中期，石油成為日本的主要能源，全國上下的大部分煤礦相繼關閉。1974年1月，三菱公司正式關閉了端島煤礦，并遣散了島上員工。同年4月，島上所有居民全部遷出端島。至此，端島煤礦以及島上的所有建筑全部廢棄。一度人口密度高達每平方公里83500人的喧鬧的小島，從此“銷聲匿跡”。島上的大部分建筑以當時面貌封存，除了年復一年被植物侵占，任風雨沖刷，再也看不到一絲人影。

在寸土寸金的日本，如何重新利用端島，一直是個懸而未決的問題。在廢棄之后的許多年里，政府一直提議將端島當作一個垃圾填埋場——把垃圾丟入廢棄的礦井，然后一層層堆疊直到整個島嶼被完全填埋。然而由于持續性抗議及反對，這個計劃最終流產。

幸虧這個計劃流產！在之后的數十年中，端島的面貌隨著時間推移不斷改變，植物慢慢侵襲到屋內，混凝土的建筑逐漸塌陷，墻皮剝落，瓦礫成堆，最終成為一個名副其實的“幽靈島”，也由此變成長崎縣一個著名的小眾旅游勝地。無論是出于對端島的歷史感興趣，還是對它曾經固若金湯的颶風防御混凝土建筑感興趣，總之世界各地的游客慕名來訪，似乎一點也不在乎高昂的旅行報價和與之不符的超短行程。2009年，政府決定將端島向游客開放，并對旅行社進行統一管理。在廢棄了長達35年之后， 這個小島終于又迎來了人類的光顧。

自新奧爾良返回加拿大后，我按圖索驥，試著向那個帶英國人“偷渡”上島的日本人發了封郵件，表示自己和湯姆想上島的愿望。對方很快回復了郵件，表示愿意幫助我們。然而，這位叫Ikumi的日本女生英文并不太好，而我又對日語一竅不通，在一來一往的聯系中，語言造成的障礙困難重重：比如，她似乎并不愿意向我們透露一些必要的細節，包括上島時間、見面地點及如何付款等;再比如，在一封郵件中Ikumi提到我們只能周六清晨登島探索90分鐘，而另一封郵件卻提到我們可以周六周日兩天都上島，每次60分鐘。但由于往來郵件中她表現出的熱情好客，我只好把這歸結于語言障礙所致。

直到要出發的幾周前，Ikumi才和我們確定下來，可以在周末上島并擁有8個小時的探險時間。她說，“船長”同意了整天的探險安排，并且如果天氣允許，我們還可以進入端島的禁入塔樓。但字里行間透露出來的意思似乎是，探險能否成功的先決條件是“船長”的心情，而不是天氣。

盡管有被放鴿子的可能，湯姆和我還是決定訂下11月初的機票和住宿。不單是因為已經溝通計劃了太久、冬天即將來臨，更是因為此時的日本南部海域最為平靜，利于我們登島。

最終，我們于11月某天的晚上抵達長崎，并成功和Ikumi會師。

65號建筑，坍塌的廢墟

我抬頭看著面前的65號建筑。

65號樓始建于1945年，當時島上人口激增，政府決定大量修建廉價住房，如我面前的65號樓內便包含了500間狹小的公寓。然而，50多年過去，它的混凝土外墻早已開裂破碎，金屬結構上也布滿銹斑，鋼筋從北翼的墻壁內伸出，直指天際。每個陽臺都有不同程度的衰敗，比如折斷的欄桿、破碎的窗戶、不知所蹤的門。多年來，臺風、地震和颶風的襲擊使得端島早已從結構上開始解析。

然而，65號建筑的內部卻涼爽干燥。我們順著樓梯一直爬到房頂，樓頂由于始終暴露在風吹日曬雨淋之下，情況似乎比建筑內部更為糟糕：大部分結構都已不知去向，殘留的部分無法分辨出之前是什么用途，唯一一個能確定的設施是幼兒園孩子玩的混凝土滑梯。我無法想象混凝土做的滑梯是什么感覺，但想到當年的島上條件有限，能有個混凝土滑梯或許已是當時最好的選擇了。

在樓頂探索的過程中，Ikumi不斷囑咐我們小心巡邏艦。躲在陰影之下拍攝的過程中，我腳下不遠處的海水不斷拍打在小島周遭，海水的咸腥味道隨著海風輕拂過內部的木質走廊，經年累月的老舊木板不堪重負地吱呀呻吟著。

從樓頂撤回內部，我們轉到建筑南翼。

建筑內部的細節令人吃驚的豐富，尤其是考慮到此處廢棄時間已有30多年。在走廊上，我看到一個裝有衣物的洗衣籃;再往下走幾步，我發現一棵樹從公寓的地板上長出來;我們還在一間公寓內發現了一個明亮的紅色玩具消防車，和一個嚴重生銹的三輪車，三輪車的座位處畫著迪士尼的小鹿斑比。從一個房間到另一個房間，我們不放過任何文件、木框、抽屜、架子。在建筑北翼，我們發現了一個紅色滅火器外殼，灰塵早已覆蓋其金屬表面。在4樓，有個洗手間，而一間廚房的水槽內，還殘留著各種果汁和香料瓶以及一個平底鍋。

在探險過程中，我看到建筑的很多部分已經塌陷，一不小心，很可能就會行差踏錯，好在我已有過多年行走廢墟的經驗。在北美，我探索鐵銹地帶的廢棄工業建筑已近10年，雖然熱情仍不減，但看多了未免感到有些大同小異。于是我一直在尋找一個新的契機，新的挑戰。對我而言，離開這片大陸去探索其它國家的廢棄建筑是個質的飛躍，不僅是因為沒有值得信賴的朋友，要從零開始尋找規劃新的廢墟地圖，從文化的共通性和語言交流上而言，更是阻礙我前行的一個障礙。但我也明白，想要有所突破，離開自己的舒適區在所難免。

端島對于我的誘惑不僅是歷史和建筑，更是旅行、文化及刺激感的總和。如大多數西方人一樣，我從小就對這個神秘的東方古國日本有著非同尋常的迷戀，無論是科幻電影里描述的未來世界，還是三菱索尼等生產的電子產品，對我而言，都極具吸引力。盡管我并不熱衷于漫畫，但這種年輕的藝術形式在我眼中也是別具一格。

愉快的時間總是過得如此之快，Ikumi很快返回身找到我們，示意午飯時間到。

退出65號建筑，我們走到臨近的66號建筑附近。當我們坐在從66號建筑內部塌陷而成的巨大磚塊和混凝土結構上時，忽然一陣擴音喇叭的聲音響了起來，Ikumi掏出手機，在屏幕上給我打出一行字：“旅行社。船。”

端島向大眾開放部分島嶼的旅游早已開始。三菱集團于1890年買下端島的使用權，直到2002年才將其產業轉移到附近的沿海城市高島市。幾年后，長崎市政府重新將端島攬入公眾設施，并于2009年春季修建了第一條跨島人行通道，將島嶼南部約5%的地方面向游客作為開放旅游項目。

員工們曾經建起了屋頂花園，長長的滑梯與樓頂的天空組成了島上的樂園。

斑駁的建筑外墻還依稀能看見一些文字和涂鴉。

不能抹去的記憶

然而，如同任何一座海島，端島在廢棄的40多年中，也無法逃脫臺風襲擊的命運。當年不可一世的颶風防御體系，在這40多年不間斷的臺風襲擊之下，也逐漸顯出了疲態。端島的外圍建筑，尤其是東南角近海端的綜合事務部——當年日本監工的辦公室，由于颶風襲擊，幾乎已經全部塌陷。

但臺風并不是唯一襲擊端島的自然因素。當時，日本帝國的日益擴張侵略急需更多的戰時資源，這其中就包括端島的海底煤炭。數以千計的戰俘曾被千里迢迢運到這座小島上來，以他們的生命為代價，為日本的帝國夢添磚加瓦。盡管無法準確統計，一些歷史學家認為有超過1000名朝鮮和中國戰俘曾在此地遭受虐待，甚至被虐待致死。其他數據表明，曾有數百名勞工死于礦井事故、過勞及營養不良。

端島于2015年7月被聯合國教科文組織確定為世界遺產，但日本政府時至今日仍在回避承認當年犯下的奴役勞工的問題。

戰后日本經濟的快速增長導致該島的煤炭需求量再次上漲，三菱集團在此處修建了新的鋼筋混凝土建筑，包括醫院、學校、公寓、商店、劇院等。到1950年代末，端島6.3公頃的空間內擠著60多棟高層公寓和工業建筑。

我們剛剛爬過的瓦礫就是這60多棟高層公寓中的“50號建筑”的殘留物。50號建筑包括住宅區和商店區，其中大部分已在幾次臺風的侵襲中坍塌，又被海水沖向島嶼的各個部分，現在僅存的“碩果”乃是它的金色瓷磚拱門。

而樓與樓之間那個狹窄而彎曲的樓梯則是臭名昭著的“地獄階梯”——這座樓梯得名于當年筋疲力盡的礦工。據傳，因為樓梯長而陡峭，礦工們在每日艱苦的工作之后不得不爬上這100多級從海平面升至島嶼最高點的臺階，不免憤而冠名之“如地獄一般的臺階”。登上這座“地獄階梯”，我們即可俯瞰全島修建最早的5座公寓樓——“16號樓”到“20號樓”。這些由三菱集團修建于1918年、每棟10層的鋼筋混凝土公寓樓，以及島南端的另外30座建筑，乃是日本最早的鋼筋混凝土建筑。

到訪者艱難地穿行在堆滿廢棄物的樓宇之間。

不同于剛才探索的“65號建筑”，這些建筑是島嶼上暴露在最惡劣海洋環境中的幾棟樓。過去的40年中，除了和島上其它建筑一起承受了幾次臺風的侵襲，更多的是遭受每日海浪的沖刷和海水的浸泡，從外觀到內里，不免比其余建筑顯得更加殘破一些。

而島上最后建造的“71號”公寓樓，是礦山關閉的4年前建成的。雖然建造時間較晚，但它外觀卻有著和其年齡不相符的“老成”，經年的廢棄對它的影響似乎重于其它建筑。除了墻壁顏色變暗，大部分油漆剝落，外側面海墻壁僅余少量淺黃色涂層若隱若現。

此時，在我的左邊是端島的采礦作業區。如今礦場早已不見，幸存下來只有一些柱子和早已嚴重坍塌的混凝土廢墟。從歷史資料來看，端島的4個礦井最深處可達820米。一些豎井極其小而幽閉，歷史記錄這些礦井曾有30℃的高溫伴隨95%的濕度。在運營的83年中，三菱集團在端島中開采出超過1500萬噸的煤炭，直到上世紀60年代才逐漸削減集團在端島的礦業，并于1974年1月關閉最后一座礦山，將礦工從島上陸續遷出。

時間一點一滴逝去，當我們穿過迷宮一般的建筑物、回到“65號建筑”的院子中時，距離回程的約定時間已經所差無幾。Ikumi 的手機電量耗盡，無法聯絡船長。好在有兩個漁民在附近的海上，我們揮手示意后，他們把船靠了過來，拋下繩梯。

啊，要離開端島了！

我們4人順序爬上漁民拋下的繩梯。吊在繩梯上的時候，我最后一次回頭注視軍艦島，這些如科幻電影中巨人一般的建筑在這個小島上靜默了如此之久，面對著大自然的侵襲，從最開始的無所畏懼，到現在一點一點地屈服，誰知道它是否還能堅持到下一個30年？無論歷史的對與錯，這些建筑都在過去的100年中，保護了島上的礦工及其家人。然而，隨著時間的流逝，它們卻也終將逃不過廢棄、倒塌、消逝的命運循環。

希望在這段歷史徹底塵封之前，我能再一次踏上軍艦島，仔細看看她的樣子。

（責編：昭陽）