試讀《歷史學家的技藝》

張小云

摘要：《歷史學家的技藝》是馬克·布洛赫的著作。全書一共分為五章，分別介紹了研究歷史所需要的的技藝，例如對“歷史”的考證、對歷史時空的正確把握以及對“歷史”的分析等問題。歷史學有自身獨特的魅力，但是真正想要學好歷史不是一件易事，歷史學不是簡單的“剪刀加漿糊”更不是枯燥乏味的陳述史料。史料會在歷史學家手里活起來。

關鍵詞：歷史學家的技藝;歷史的考證;主觀意識與歷史;剪刀加漿糊

一、“歷史”與歷史學家的技藝

《歷史學家的技藝》一書由一個孩子的問題開篇。馬克·布洛赫的小兒子向他身為歷史學家的父親發問“告訴我，爸爸，歷史有什么用？”也許很多選擇歷史學專業的學生或學者都會提出這樣的疑問。馬克·布洛赫的《歷史學家的技藝》很好的解答了這個疑問。作者流暢的構思與深厚的寫作功力使這本書讀起來頗具魅力。馬克·布洛赫認為“歷史”是用有無價值來衡量的。因為對于“有用”這個詞的使用頗具模糊意義，所以依筆者拙見，在能體現歷史學價值的領域，“歷史”就可以稱作是有用的。

“歷史”的時間是由現實構成的。現實在“歷史”的時間里不斷流過。它是生動的，在“歷史”的時間里會有許多事件發生發展直至高潮。如果讓這些事件僅僅存在于呆板的時間維度中，那么這些事件可能就是死板的文字。因為“歷史”及歷史學家的存在，讓這些文字自己開口，這也算是歷史學家技藝之一。

“對現實一無所知的人，要了解歷史也必定是徒勞無功的。”一位歷史學家不會雙眼只望著過去，當然也不可以脫離現實生活。聽一千次生動的描繪也不如親身經歷一回。就如本文的作者馬克·布洛赫。親自經歷一回戰爭的可怕，比在書本資料或者他人耳中感受到的深刻的多。這種深刻的感受在他的作品中時不時會流露出來。所以筆者認為關心現實是歷史學家的技藝之一。

研究“歷史”不能只靠耳朵，要有可依據的資料或者其他證據。對歷史有幫助的資料有很多種。收集這些資料的困難也可想而知。在努力地收集完資料過后就需要歷史學家的另一項技藝，辨偽。一些“歷史”年代較遠，對于流傳下來的資料不可不加甄別就魯莽使用。在甄別過程中，歷史學家需要了解這些資料的來源，在確定來源較可靠后可以進一步分析資料。分析資料也不是一件易事，歷史學家需要仔細了解資料所記載時代的各個方面，例如經濟背景、文化背景，還可能需要了解當時一些約定俗成的風俗習慣。在經過謹慎仔細的分析后，最后的結果也不一定會蓋棺定論。可以說史學具有不確定性，但是正因為這樣，它給歷史事實以機會，不斷地改變直至揭開“歷史”的真實面紗。

史學需要很多相關學科的幫助。前面提到史學的證據類型多樣，涉及范圍廣。但是史學家卻不一定精通其他專業的問題。例如地理環境史，歷史學家如果只懂得比較狹隘的史學知識，那么在利用地理環境方面的資料很可能會有失偏頗。如果不多掌握一門語言，其他語言書寫的史學文字資料就無法為史學家所用。所以研究歷史需要許多輔助學科的幫助，作為一個歷史學家，需要不斷充實自己，學習更多的知識。但是一個人的能力畢竟較有限，另一種解決辦法就是合作。

二、歷史的考證

前文提到歷史學家的技藝之一就是對于歷史證據的辨偽。這一章進行詳細分析。人們早已發現為數不少的書稿偽造年代和出處，有虛構的記載，也有偽造的贗品。對于歷史資料存疑是應該的，但是要注意“度”，不可過分疑慮。馬克·布洛赫認為不可過分依賴于常識。往往實踐才是出真知的最佳途徑，不可將一時的觀察所得當做永久的定律。

筆者認為賦予考證一定地位是合理的。史學證據是史學家進一步分析的基礎，虛假的史料會使最后的結果出現偏差。當然史學并不是用史料堆砌的學科。然而考證并非易事，許多材料的真實性過于模糊。

常見的易于分辨的偽史料是所記載的內容與該時代不符，即時間上的造假。舉一個不太恰當的例子，例如一份史料的落款時間是今天，但是史料的內容居然提到了明天晚上發生的事情，這就屬于虛假的資料。再者是偽造作者，也許是因為當時要提升某些史料的地位或增加其價值，將史料的作者偽造成當時比較顯赫的人物名字。這類偽造作者的史料辨別起來有一定難度，但是如果可以找到并確定同一位作者的真跡，比較之下就相對容易發現偽造的史料。對于偽造了作者的史料，史學家也許可以從偽造原因著手，也許會有更多收獲。

辨別難度較高的偽造史料是真假混合型史料。這里指的真假混合是指原本史料是真實的，但是當時的人為了某種目的對史料進行篡改。有許多謠言也會被記錄，一些事件的真實面貌往往因為人們的口口相傳發生了改變，可能一粒芝麻最后被傳成了西瓜。歷史材料因為所處時代人們的主觀意識影響變得更加有迷惑性。

三、主觀意識與“歷史”

人的主觀意識偶爾會在著作里浮現。李維有著極高的文學素養，他寫的《羅馬史》大部分是客觀現實，但是也有部分浪漫的色彩，羅馬被描繪的如此美好，羅馬的統治者是如此英勇，人民是如此淳樸。不得不說，太主觀的情感描述會讓歷史的真實性大打折扣。研究歷史，正確運用主觀能動性是很重要的。但是“歷史”是否就是一部主觀的思想史呢？

科林武德認為“一切歷史都是思想史”。筆者認為這個論斷似乎有些太注重人的主觀性。環境會對一個人的思考方式有影響，也可以說是有限制。現在的思維走向可能已經沒法與古時候發生那些歷史事件時重合。歷史的真相有其本質表現，而史學家的理解卻可以有多種，可以說在保證立場與方向不犯錯誤的情況下，每個歷史學家都擁有自己的一部歷史，這個歷史是獨特的。

對待歷史的因果問題不能簡單的下定論。人類的思維總是會受一些“常識”的影響。先驗地接受任何解釋可能會使原本的假設當做事實對待。原因是需要證實的，證實的過程是必須謹慎的。淺表的歷史分析是令人失望的，真正的原因不去努力是不容易發現的。

四、小結

“歷史”是有魅力的。它可以讓現在的人們發現過去的美。但是想要研究“歷史”卻不是一件簡單的事情。初學歷史可能會走很多彎路，例如在研究“歷史”時，過于簡單的運用“剪刀加漿糊”理論。

科林武德在他的史學理論著作中也提到了這種錯誤的研究歷史的方法。“剪刀加漿糊理論”中剪刀在書中的意思是大量利用權威的已有知識，然后加上一點自己的論述最后以漿糊粘合，形成自己的理論。如果這個剪刀代表割裂，即把歷史事實整體割裂開來，為了引用而引用，那確實是錯誤的，這可能會使這部分事實丟失本來面目，也會產生人們誤解事實的后果。當然這個剪刀如果正確使用也可以剪出理想的結果。

謹慎裁剪，剪出自己需要的部分再加以利用。例如沃勒斯坦的《現代世界體系》第一卷，該書引用了大量相關的理論，并且在這些理論基礎上進一步發展從而形成自己的理論，且之前的一些研究也可能會存在不合理之處。沃勒斯坦在自己的著作中很好的利用了前人的理論，閱讀起來沒有“剪刀加漿糊”的感受，相反會感受到與前人交流的愉悅。這樣一來，死板的文字似乎靈動起來。倘若這個剪刀意味著簡單復制再粘貼，那這種方法絕對是錯誤的，是需要批判的。

“剪刀加漿糊”的問題其實也算是學術規范問題。前面提到的是正確利用史料的例子。如果就如柯林武德著作里批判的那種方法來學習歷史，那必然會走彎路。抄襲是一件很嚴重的事情，很多初學者不會意識到這個問題的嚴重性。他人的智慧成果可以借鑒但不可據為己有。

“歸根結底，過去只有憑借它對于當前的意義才能復活，歷史只有活在現實中才能保持生命力。” 過去與現實間是相通的。如果有人認為“歷史”中只有過去，那他就大錯特錯了。總而言之，“歷史”是有價值的，研究歷史問題不可馬虎大意。史料類型多樣，需要歷史學家細細甄別。歷史上人們的主觀意識偶爾也無法反映正確客觀現實。歷史學家們研究歷史也要注意正確發揮主觀能動性。在歷史寫作中需要遵守規則，以謹慎的態度對待科研。

參考文獻：

[1] 馬克·布洛赫：《歷史學家的技藝》（張和聲、程郁譯），上海社會科學院出版社1992年6月第1版。

[2]科林武德：《歷史的觀念》（何兆武、張文杰譯），北京：商務印書館2009年7月第一版。

[3]李劍鳴：《“克羅齊命題”的當代回響 中美兩國美國史研究的趨向》，北京大學出版社2016年7月第1版。

[4]（美）理查德·馬里厄斯，（美）梅爾文·E.佩吉（黨程程譯）：《歷史寫作簡明指南》，四川人民出版社，2018。