后現代之眼（評論）

“《飛翔的故事》。”一天李浩發來微信。“你幫我看看，”接著他又發了一條：“因為你熟悉《和尚與哲學家》，而且對佛教很有研究，看看符合不符合他們說的？”

這里，我先要聲明，我對佛教別說很有研究，就連研究也談不上，但我總是相信李浩這個家伙，對他深信不疑，包括《飛翔的故事》。

“呵呵，我看下。”我開始看。

很快就看完了，寫的是我非常熟悉的人，極其親切，并且驚訝。“我覺得很棒，非常棒，”我說，“你哪兒找到的這個故事？讓-弗郎索瓦·何維勒的《沉重與輕逸的變奏》我還沒看到，還有馬修在杭州，這些太棒了！”

我接著又回了兩條：“另一角度看梁祝故事，我們還沒這樣打量過。”“‘梁山伯與祝英臺化身的故事更是輪回故事，是對線性時間的拒絕也是對生死沉寂的拒絕，非常棒！”

李浩很狠地發來一句：“都是虛構。”當時我就蒙了。

“哈哈。”他笑，“這個，是你《天·藏》給我的。”他說。

“啊，我信以為真！”

以上的微信千真萬確，我可以截屏，誰加我微信我可以馬上發給他。我們倆都是小說家，都擅長虛構，但我顯然是在地上的，而李浩是帶翅膀的。

“如果沒有《天·藏》就沒有它。”他還在夸我，而我還像個孩子似的連發三條：“太真了！”“我覺得它不是虛構的。”“它已經是真實。”

這多像虛構，但絕對是真的，加我微信，截屏，我在心里叫著，我清楚地聽到這個內心孩子般的聲音。是的，在李浩面前，我永遠覺得自己是個孩子——李浩永遠有一種居高臨下的東西，一種高蹈的東西——關鍵這種東西是那么真，那么誠。我真正服膺的也是李浩的這種有溫度的真誠，因此也或可叫熱誠，但又覺得還是不準確，還是真誠，是的，我明白了，我想說這種真誠就是文學。我也見過擁有李浩那種居高臨下的高蹈之人，這種人最怕的就是缺少真或真誠，一旦見到這種人我會立刻伸出內心之手將其扒拉開：玩去！在這種甚至凌駕于文學之上的人面前我很容易像如來一樣。李浩的文學譜系之廣闊豐厚——關鍵他身在其中——他是當代的文學真人，在李浩面前可以非常自然，自性，略去一切差別包括年齡差別，看看上面我和他可以截屏的對話，即可窺一斑。

三個飛翔的故事，智性相同，敘事風格不同，看起來變化多端，卻又始終如一。如果說后現代寫作本質上都是智性寫作，無論戲仿也好，拼貼也好，互文也好，拆解也好，游戲精神也好，都與解構有關。解構即智性的表現，而解構的核心之一或者說動力之一是“反諷”。換句話說上面說的一切都是因為“反諷”精神或世界觀，才有了那么多看起來眼花繚亂的手法，方法。不用說李浩是深諳其道的，反正我一眼就看出三個小說的“眼”都在“反諷”上。我一般看小說首先看這個小說的“眼”在哪兒，“眼”成立不成立，因為這個最體現一個作家也是李浩特別強調的“小說智慧”，而李浩這三個故事的“眼”至少有兩個讓我驚訝，擊節，嘆服。第一個“梁祝化蝶”的故事，本是一個凄美的浪漫的故事，“化蝶”之后這個故事千百年來便停止不前了，李浩的毒眼一下看到化蝶之后的第二重悲劇：其中一只蝶被人逮住，可能被做成了標本。

這個反諷太狠了。太毒了。但《白雪公主》不狠嗎？《蒙娜麗莎》上的兩撇小胡子不毒嗎？一個白色便盆堂而皇之擺上藝術展不狠嗎？不毒嗎？問題不在這里。光狠，光毒沒有意義（我們不乏這樣的作品），問題在于包括李浩這個故事——它們打開了另一扇窗。在不可能的地方，不是窗的地方敲開了一扇窗，有窗外的氣息透進來。或者移動了從來沒人想到要移動的事物。說到這里，不用我再多說了吧？但事實上遠未結束。完成這個非同尋常的“小說眼”可不容易，這里我都想問問李浩是怎么找到這個精彩的無限敞開的“眼”？以我的經驗通常往大處說有兩個路徑，一是先想到了這個“眼”——也叫靈感吧，然后尋找材料，手段，方法，結構這只“眼”，這個過程同樣既需要靈感也需要技術，可不是一件容易的事。李浩居然找到了法國的“和尚與哲學家”兩個人來結構作品，這同樣是關鍵的靈感，致命的靈感。某種意義上說，靈魂有了之后，肉體就成為決定因素。肉體弄不好是盛不下這樣非同一般的靈魂的，而靈魂再好肉體不好也會像叫花子一樣，甚至以致靈魂都難以成立。找到和尚與哲學家這兩個人，才與靈魂匹配，相稱，這就是才華。

還有另一種路徑，就是一開始并沒有“眼”，但是開始寫了。為什么開始寫了？因為“和尚與哲學家”這兩人深深吸引了李浩，他要為這兩個人寫一個并未想好的故事。寫他們的思辨，沉思，他們的新書，他們來到杭洲——作為虛構這本身就很有趣——很多過程的東西含義極其豐富，如同海水質感、蔚藍、充滿光的內容。比如這兩個人天然就涉及輕與重，生與死，生命的延續性，涅槃，輪回，梁祝化蝶！呵呵，突然，大概靈光一閃仿佛佛光一樣想到了化蝶——這時候小說的半只眼出來了！許多甚至很不錯的小說嚴格說都只有半只眼，就是說停留在了半只眼上，也成立了。那半只眼呢？非常難，那么李浩怎么就想到化蝶之后被和尚與哲學家各抓到一只，另一只被做成標本？這就是這最關鍵的半只眼！如果沒有做成標本這件事，沒有二次死亡這件事，這個故事就無法成立，有了就像定海神針一樣，整個敘事的藍色海洋都立體起來。

第二個美杜莎的故事也一樣，所有人都殺不死美杜莎，因為有一個悖論：只要被美杜莎看一眼立刻石化，而要殺死美杜莎必須面向美杜莎舉刀，不可能不被看到。英雄珀耳修斯用盾牌反光殺死了美杜莎。我想起有一次李靜談論我的長篇《三個三重奏》時說：作品的輕逸是很重要的，因為現實（尤其是權力造成的超幻現實）就像美杜莎女神的目光一樣，直接面對她，就會變成石頭。這個寓言很好地說明了文學和現實之間極其智慧和巧妙的關系，即文學觀照現實不應該是短兵相接式的，血肉相搏式的，而是通過詩性、彼岸性、哲學性、神性的方式來觀照現實，只有這樣，“美杜莎的頭”才能被砍下來，《三個三重奏》讓我想到美杜莎的故事。李靜談得非常好，是在一個公開場合談論的，所以我印象特別深。現在看到李浩解構的同時又重構了美杜莎故事，無比的親切，仿佛“不是一家人，不進一家門”，這家人都對這個故事念念不忘，顯然心有戚戚。那么李浩就是這樣一個人，他不會在一個止步的地方止步，他總想移動什么，拆解什么。那些看似不可能的、非常穩定的東西他就是要試著移動。他建立了審判庭，這非常重要，出現了英雄的媽媽非常重要，都是小說之眼在慢慢露出——當然是后現代之眼，反諷之眼。但是如果沒有小說的后半部一個裝飾有云朵花紋的“金絲布袋”，如果沒有這樣的靈感：“‘不要輕易地打開它，珀耳修斯說，‘你會變成白石頭的。”一個完整的創造性的小說之眼就不會露出。結尾的最后一句話也非常漂亮：“這個臉上帶有傷疤的中年男人已經變成了白色的花崗巖雕像，那道傷疤依然清晰可辨。”到此，這只“后現代之眼”完全展出來。他怎么想出“有云朵花紋的金絲布袋”的呢？我真想問問李浩，好奇得要命！那么他是先建了法庭——小說家有權建立任何東西，不僅在中國建立甚至跑到希臘那里建立——才找到了金絲布袋，還是先找到了金絲布袋，才建立了可笑的審判庭？

我覺得萊特兄弟的故事沒寫好，當然是同上面兩個故事比較而言。毫無疑問，兩個聲部設計得非常漂亮，獨具匠心，一個不顧現實，一個總扯衣角，不同時空不同語境，不同文化，甚至不同文明都在其中了。我們的“現實”太嚴重了，我知道李浩想借萊特兄弟的故事修理一下現實，應該說修理得也不錯。但是兩個聲部之外好像還差了一個東西，感覺英雄如珀耳修斯的李浩還是被現實妖女美杜莎勾了一眼，雖沒石化但嘴有點歪……李浩，你別打我，你已有兩篇寫得那么好，這個有點嘴歪很正常呀，你還是珀耳修斯。

（寧肯，小說家，曾旅居西藏。主要作品有長篇小說《天·藏》《蒙面之城》《三個三重奏》《環形山》《沉默之門》，小說集《詞與物》《維格拉姆》，散文集《說吧，西藏》《北京：城與年》《我的二十世紀》《思想的煙斗》，非虛構《中關村筆記》等。）

編輯：安春華